睡觉之前，余有年躺在客房的床上给主卧的全炁打电话：“一个月过得好慢又好快哦。”余有年的海豚留在主卧，全炁正抱着。
“你想过得慢一点还是快一点？”
“慢一点吧，这样你就不用去拍戏。但又想快一点，能跟你面对面说话。”
“还是会紧张吗？”
“嗯，不过今天跟医生聊完后没那么紧张了。”
余有年翻了个身，有了困意。他现在的睡眠情况恢复得跟以往差不多。他打着哈欠问全炁：“你那时候怎么知道我睡不着觉的？”
全炁的声音像那种改装过的车，能发出很低沉的轰鸣，听得心脏跟着一起颤动。
“我刚搬出来自己一个人住的时候警觉性很低。房东装针孔摄像机偷拍我洗澡。过程我不是很清楚，杨姐只跟我说了一些。那个人把照片寄到公司说要钱，不然就散播出去。后来公司报了警查出是房东做的就把人抓了。我没看过照片和影片，杨姐是处理完了才告诉我这件事的。后来搬到现在这房子，我洗澡的时候会怕。找了林医生看了一段时间，慢慢把状态调整过来。”全炁的声音就在余有年耳边，隔着手机：“你被拍到的时候虽然是睡着了，但想起来会后怕吧？”
余有年当时只看了几眼，觉得照片很自然，不是伪造能做出来的效果。脑子里点燃一长串鞭炮，炸得他保持清醒。一旦有睡意想合眼，他就在家里盲目地找，要揪出那个藏起来的人。
全炁会不会也是这样？到了新的房子就查看哪里放了摄像机。余有年之前就觉得奇怪，一般住宅的浴室都会有一扇小窗，但全炁家是没有的，排气扇装得像酒店那种隐藏式的，如果在浴室里不开灯不开门，会漆黑一片，上次余有年就摔过一次。
他躺在床上觉得全身酸痛难耐，仿佛被压在五指山下过了许多个年头。最酸痛的是心脏，他魂穿到孙悟空身上，被如来佛朝心上拍了那么一掌。
“那你害怕洗澡是不是变得脏脏臭臭的啊？”余有年的语气像在逗不爱洗澡的小孩：“哎呀我要过来闻闻家里的猪臭不臭。”
全炁还拿着手机，房门口走进来余有年。余有年真的探出鼻子把头埋在全炁身上闻了半天，然后皱起脸，手还捏住两侧鼻翼，另一只手不停扇动，一副臭得不得了的样子。全炁拿他没办法，掀开被子。那个喊臭的人利索地钻进来，把全炁搂到怀里继续闻，上了瘾似的。
天上的月亮还是那个无动于衷的大盘子，对于人类短暂且非常个人的经历无法身同感受。它的工作只有在太阳去偷懒的时候借点光，给夜里闯荡的人指路。
余有年和全炁讨论过，两人开始工作后鸭子怎么办。仓鼠和鱼找人寄养容易，鸭子不是谁都愿意接触。余有年用板子骂了半天草率买鸭子的全炁，最后因为写字实在太累才没骂下去。两人决定找愿意寄养鸭子的宠物酒店，还真的联系到一家。
不过计划永远赶不上变化。今天早上醒来，余有年在客房的鸭窝找不着已经有手掌那么大的鸭子。两人在屋里找了几遍都不见踪影。余有年站在客厅突然被一阵冷风吹得打颤。阳台的玻璃门没关紧，留了一条缝，风猛地灌进来。他脸上刹时白了一阵，打开玻璃门就往阳台走。全炁赶紧拿衣服给他披上。
阳台虽然有杂物，但只有一个房东不让扔的小花瓶有藏身之处。全炁看着余有年从瓶子里掏出两只已经冻僵了的鸭子。那条玻璃门缝谁也没注意，花瓶易进难出，巧合就这么带走了两条小生命。
半夜下了一场雪，楼下白茫茫一片。余有年捧着鸭子指了指楼下小区里的树。全炁给自己也披上大衣，带上勺子和余有年下楼。
雪不厚，稍微拨两下就能看到种着树的泥土。两人一人捧着鸭子一人挖洞。鸭子小，要挖的洞不大，但余有年还是往深了挖。全炁把鸭子放进洞里，余有年埋好土，又把雪拨回原位，仿佛天地间什么也没发生过。
全炁牵着余有年上楼，给两人泡了热可可。喝着香甜的饮料，两人才意识到折腾了一早上把早饭给忘了。谁也没想动，一直瘫坐到中午。
今天天气昏沉又阴冷，余有年想吃火锅，去除身心上的郁气。全炁这几个星期的厨艺突飞猛进，基本上不叫外卖就是他做饭。他到厨房准备汤和火锅料。余有年去修饭厅突然坏掉的灯泡。
今天似乎霉头都凑一起了。
楼底有点高，余有年找了一张小板凳放在桌面上踩着才够得着灯罩。幸好灯泡只是接触口松了，拧紧便亮了。余有年刚放下板凳没注意踢了一脚，又崴了一下，没来得及喊痛，手机在房里响起。杨媛打过来跟他商量工作安排，他恢复进度理想，工作暂时定在下个月。两个人谈了二十来分钟才结束通话。
这时全炁的清杨做好了，端着锅子到饭厅。锅子大，挡住一部分视线。余有年放下电话看见全炁还差一步就要踢到板凳，他想也没想吼道：“小心！”
全炁被惊到，不仅踢到板凳，汤也撒了叁分之一，端着锅子的手立马被烫红了一片。余有年快步过来接过锅子放到桌上，见全炁愣着忍不住骂道：“快冲水啊！我不吃烫猪蹄！”
他想拽全炁往厨房走没能拽动，反倒被人一把抱住，勒得他腰腹有点痛。“你干嘛呢！手还要不要了？家里烫伤膏放哪儿？”余有年说着说着听见全炁在抽鼻子，心里一慌，“怎么了啊？哭了吗？是太痛了吗？痛你怎么──”
说话声戛然而止，房子安静得可怕，像似魔鬼在巡视，所有人噤声，怕被魔鬼勾了舌头。视力不好的魔鬼没能发现人类，只能吐着裂舌悻悻然离开。
余有年咬紧牙槽，抬手回抱住身前等了他将近一个月的男人。