老太太犯懒在家休息，她就安安静静在家看电视，偶尔翻箱倒柜探索这个家。

她翻到过一袋五颜六色的纽扣，她会把它们都分类好，用线串起来做帘子，或者拼成蝴蝶。那袋纽扣是蒋心莲曾在服装厂打工时拿回来的。

她在床底下找到过一套西式茶具，瞒着妈妈偷偷拿出来使用，还偷偷泡了点爸爸的茶叶，学着电视里人的样子，小小的抿一口，并老气横秋的说：“嗯，好茶。”

她也尝试过登那个楼梯。

岑曦家原本是一户三间屋子的平房，小学三年级的时候岑兵才开始盖二层。在那之前，预留给二层的楼梯一直是岑曦的阴影。

楼梯口正对着一楼卧室的门口，从亮到黑，两侧堆满了杂物，最高处更是漆黑的看不清轮廓。

她时常望着这个阁楼一样的楼梯想象，想象上面到底有什么。

她只敢爬上去两层，再往上腿就发软了，她会胆小的跑进卧室锁门，大口大口喘气，仿佛有人在后头追魂索命。

这些大概是她遇见林延程之前所有的自娱自乐。

岑曦第一次见到林延程是在六岁。

2001年7月13日，北京赢得2008年奥运会的主办权，那个夏天为此沸腾。

但岑曦不懂，也浑然不知，她只看得到满田野的野花和纷飞的白蝴蝶。

夏日清晨，她穿着别人送的黄色格子吊带裙蹦跑在后院的石子路上，乐此不彼的追逐着蝴蝶，白茫茫中偶尔会有几只罕见的黑色蝴蝶。

石子路上传来汽车轮胎摩擦的声音，她扭头朝左边看去，是和黑蝴蝶一样罕见的黑色轿车。

那辆车就稳稳停在她面前，正对着她邻居房子的路口。

邻居是一个和她爷爷同辈的老人，名叫林守方。

林守方听到车子声音，挺着硬朗的身板，一步步走到路口。

七月盛夏，河边杨树绿荫浓密，树上蝉声阵阵，淡紫色的扬花在晨光中慢慢盛开，清风一扬，花瓣纷飞，香味清幽。

岑曦看到一个穿着碎花无袖连衣裙的女人从轿车里下来，脚上穿的是一双带有花瓣吊坠的凉鞋，黑亮的长发干净整洁的束在后面，面孔白的发光。

而女人还牵了一个男孩子。

岑曦眯了眯眼。

那男孩子穿着最简单的t恤和中裤，身高和她差不多，皮肤和那女人一样，白的让人羡慕。

男孩似乎也注意到了她，转头看向她。

岑曦一愣，但也直勾勾的看着他。

男孩没什么表情，那目光甚至看起来黯淡无光，和这清爽朝气的夏天早晨一点都不一样。

等他们三个人进了院子，岑曦才回过神，踩着一双塑料水晶拖鞋，踢踢踏踏的跑回家里。

岑家院子是泥地，门口铺了一圈砖头当水泥地使用，几年过去，砖头地上都滋生出了青苔，被人踩得又实又平。

她跑得急，差点滑了一跤，磕磕碰碰跑进了家门。

蒋心莲在厨房忙着，把一碗粥和鱼干端在桌上，说道：“别乱跑了，快吃饭，等会妈妈去上班了，自己在家乖一点。”

岑曦噢了声，爬上长凳，咕噜咕噜喝了一大口粥，她下意识的朝敞开的后门口望去。

后门口正对着林老爷子家，只是两户人家之间隔了条小河。

岑曦咬了口小鱼干，“妈妈，林爷爷家来的是谁啊？”

蒋心莲正在煎荷包蛋，是她要带去的午饭。她歪过身，在后门口朝林老爷子院里巴望，一眼就看见了那辆黑色轿车。

蒋心莲口叹气，关了煤气灶，说：“是林爷爷的女儿和外孙。”

岑曦稚声道：“林爷爷的女儿？那我怎么从来没见过？”

“你小时候见过的。”

“那他们来干什么？”

“回家还能干什么。”

岑曦满肚子疑问。比如她多小的时候见过呢，是一岁还是两岁？比如为什么回家了到底能干什么？比如那个小孩，他或许喜欢玩过家家吗？

小孩子之间总是熟悉的很快，晚上大人们串个门的功夫，岑曦就和他打成一片了，虽然多数是她在讲。

林延程话不多，甚至有点冷冰冰的，但他偶尔会笑一下，笑起来的时候眼睛会弯，特别好看。

岑曦很乐意和他分享自己的一切。

她带着他去摘芦苇顶端的嫩条，剥开后可以吹出声音；她带他去折番薯叶，把叶茎撕掉一层皮，再扭断成断珠似的长条，可以挂着当项链，可以连接成超长的小绳子；她教他用红砖碎石在水泥地上画格子，然后说明跳房子的规则，也没有规定谁输了就要怎么样。

她新奇的发现这些东西林延程都没有接触过，并且他似乎很喜欢。

当然，他一点都不喜欢她家的楼梯，岑曦怂恿他上去，他不敢。

那天，岑曦和她在她家一起看动画片，放的是《大头儿子小头爸爸》。

电视机搁在那套淡木色的柜子中间，正对着床，而这张婚床前面有一块挡板，岑曦最喜欢屁股坐在床尾，双膝荡在微微凸起的挡板上。

她双手后撑在竹席上，晃悠着双腿，忽然问道：“诶，你的爸爸呢？”