一回生两回熟，办手续收拾东西然后离开的事情，对蒋一乎而言一点都不陌生。

高中时还有一大堆他未翻过的书、囤在吉他社里未吃的零食、穿了两年的体育服。他想把旧吉他留给孙淼，他走后她就是吉他社社长了，不会弹装装样子也好，但她却不想要，她只想要块拨片。那块拨片是她送他的生日礼物，蒋一乎也不想给她，两人猜拳孙淼赢了，他不依不挠要求叁局两胜，最后她羸了十局。他从不知道自己猜拳这么废。

东西有点多，她替他搬到门口，站在马路旁拦车。她的白色校服洗得黯淡，头发一丝不苟地梳成马尾。九月的午后太阳晒得柏油路发热，烘得她的脸红红，额上颈上微微地流着汗。他曾经以为，不需要很长时间，他就忘记她的脸，事实是过了几年，他连她裙摆上的皱摺都记得一清二楚。

第二次离开简单得多，他没有放什么在艺校里，只有那支旧吉他和一双练舞的鞋子而已。经过校门时顺手把鞋子丢在那里的大垃圾桶，背着吉他回家倒头就睡。

他手上的工作都是老师介绍的，听到消息后都发短信来说暂时不用他了，本来还忙得脚不着地，忽然就没事做。奶奶没有多问，老人家心眼通透，又开始接起改衣补衣的小细活。家里那台很久没动的裁缝机咔咔地响，他站在她身后什么话说不出来，他的储蓄撑不了多少日子。

突然要找工作不好找，他最初是在一间快餐店打工，每天离开时一身黏稠的油炸味道，洗过澡还是洗不掉，他察觉到了，还是装作不知道，店长把他安排在收银，生意忙得他什么都没有时间想。

在前台遇见以前的同学，自以为风趣倚在柜台上向他讨同学优惠。直到那一下他才意识到发生什么事，他本来还像活在云里雾里一样，凭着运作的理智齿轮推动前行，直到从那个人的眼中看到自己的模样，他突然意识到自己已经一无所有，封闭的情感盒子被掀开，情绪排山倒海地来。

他不能回家，他无处可去，他只能躲起来。在不知道哪里的一条后巷坐到天黑，瞪眼看一条水管一点一点地漏着水滴，擦了擦脸回看人来人往的大街。

他活了好多年顺利的人生，像骨牌一样哗啦通通倒下，前无去路后无归处，渐渐往深渊下陷。

鼓起勇气重新走出去，被大街上的灯光霓虹闪得眼痛，耳鸣嗡嗡，突然有人拍他的肩，他回头瞬间见到秦石晋的笑脸，但听到的却是女声：「先生，你没事吧？」他一眨眼，所有向他投以注目的人都是似曾熟悉的脸孔，天罗地网，插翼难飞。

那种恐惧一旦醒觉，连正常生活的力量都被抽光，无论什么天气都像阴沉琐碎的细雨，在街上每一个人都像认得他，所有人的笑容都是不怀好意和落井下石。

试镜的时间定在两周后的月末，孙淼说杜导很喜欢他的作品，主要是见见人谈谈话，看他比较适合做什么位置。蒋一乎想着他要是能用上一两首歌，就算不是自己唱的，拿点版权收益也满足了。

孙淼心心念念想要他回到幕前，他已经好久没有在日光下表演过，更别说是面对审视批判的目光，可是对着她的期待他什么都说不出来，只好乖乖养嗓子，她还亲自打给虫子帮他请几天假。若是他自己讲，虫子肯定诸般刁难，但孙淼叫两声虫哥他就应了。

当日早上他们两人一起出门，他照旧地戴上口罩，被她伸手拉下来：「不要戴了好不好？」

他点头，但还是重新拉回去遮住大半张脸：「去到那边就不戴。」像他这样的身量，大热天时还在人群中戴着一个黑色口罩，其实更加惹人注意。他在外面吃饭时就算得把脸露出来，一有空档就紧紧掛住口罩。孙淼初时在龙巢见他如此，以为他只是怕在那里有观眾纠缠，后来知他每逢外出都戴着，家里有一角囤着几十个存货，像护身符一样。

她握住他被冷气吹得冰凉的手，刮了刮海绵质地的口罩，再问了一次：「不要戴了好吗？」

他和她对恃了一会，喉核上下滚动没有说话，孙淼慢慢抬手到他耳后绕了一圈掀开遮盖，底下的他紧抿着唇，和她相握的手不自觉用力，但还是没有拒绝。

她踮起脚尖轻吻他一下，安抚他说：「他会知道的，他们都会知道的，你这么好，让他们看看。」

他搬到这个住处后，几乎未试过无遮无掩走出大门，连下楼扔个垃圾都是蒙着脸的。孙淼打开门出了走廊，在门外朝他伸了手：「走了？」

好像也没有什么大不了的，不过是出一个门而已。于是他牵了她的手，出来时刚好把门带上，她浅浅笑出一边酒窝，奖励地抱了抱他，想抽身却被他按住了头在胸膛前。

他的心跳很快，四肢僵硬，搂着孙淼好一阵子不愿放手，闻着她的发顶一动不动。她突然有种他在向她求救的错觉，心软地提议：「不舒服的话还是戴上吧？」

他迟疑两秒才回说：「不会。」

「那我陪你去吧？我打电话回去请个假就好。」

他还是摇头，深呼吸了两下才放开她，已经是平时那副自如轻松的模样：「怎么？怕我被搭訕跑了？」

她没有回嘴，小心确认问：「真的可以吗？」

蒋一乎没有自信回答，龙巢里台上台下看重的不是表演，在那气氛和灯光下谁都不必真情实意，随便找个身材好的男人上去挺一挺腰就能换来连声尖叫。下了台他就重新遮着容顏，和真实的世界隔绝。