“你在干嘛。”他声音很硬，挺直的背脊打断她试图抢票的手，“火车就要进站了，再磨磨蹭蹭，没人帮你捞行李。”

又高又重的行李箱，昨夜被程未推到灰尘横生的床底，仅凭女生一人很难取出来。

丢下句‘不识好人心’，宴旸爬进被窝，恶狠狠地警告床下的他：“你要是敢偷看，我就在你手机上拉泡屎！”

他摆手似雨刷器，削薄的唇瓣形成‘切’状，三分不屑七分委婉。

毕竟是刚认识的同学，宴旸不好意思让他做苦力，身体力行地拉着行李箱，行走如烂泥。

国庆节人满为患，白炽灯在大理石上反着刺眼的光。多少人神色倦怠，却又不舍得放慢回家的脚步，隔着皮囊肺脏，宴旸也能感知浓浓的归属感。

人流纷纷杂杂，清一色的卢川口音，简单直白。帽檐的阴影与睫毛重叠，程未气息低沉，只有刚出汗的脸颊，留着尚未风干的颜色。

有家不能回，应该是最难过的事。忍不住将视线多匀他几分，宴旸轻声安慰：“虽然火车票都抢光了，但汽车票还有。后天上午九点的班次，不耽误你回家过十一。”

点点头，他撂眼望她，朦朦胧胧像是裹了层磨砂纸：“我在想，人生地不熟，这两天我该住在哪。”

“如家？莫泰？格林豪泰？”

“也只好如此了。”程未叹口气，刻意压低的声调又酥又软，“可我出门不识路...要是饿了渴了想去上网了，能打电话给你么。”

这人好麻烦。宴旸戳着微信，一边告诉宴中北自己到了站，一边应付他：“百度地图？高德地图？腾讯地图？”

“我不会用。”他答得斩钉截铁，一脸诚恳。

打心底发出无力的叹息，宴旸面上挂笑：“你若需要帮忙，可以随时联系我。同学一场，我总要尽地主之谊。”

出了检票口，她一眼便看见宴中北穿着休闲衣，抄着口袋看手机。

以防他误会，宴旸语速飞快：“你想住在莫泰对吧。沃尔玛、百货大楼都有...噢，我家旁边也有，在紫荆堡城。但距离市中心远，建议你优先考虑前两家。”

见程未乖乖点头，她忙不迭地说：“我爸来接我了，卢川没有夜间公交，你坐出租注意安全。”

想起昨晚的街头兄弟，程未蹙眉，正想叮嘱她注意安全。宴旸已将行李交给宴中北，父女俩留着空隙，一前一后走进停车场。

树梢已见吐白的影子，车灯照亮前方的尘絮，与宴中北的话一样多余。她有一搭无一搭地回应学校生活、室友关系，平缓的声线，像科幻片里的合成音效。

摸出手机，宴旸点开qq，烦躁又颓丧。十一都到了，说好一起看影片的人，已失了五天的联系。

咬咬牙，她打下句‘这几天都有空，我们一起看电影吧。’指尖悬在发送键，宴旸想了想，删除，换上一句——我到卢川了。

小圈旋转片刻，发送成功，宴旸频频摁着解锁键，忐忑又心急。

梁斯楼是暗海里的灯塔。她驶着漏水的船，造了桅杆挂了白帆，一路缝缝补补，只为穿过溯海，抓住他这束寒光。

毋庸置疑，他是她前进的信仰。