张府的内院极清净，也极清静，当中行人无言、叙话低声，偶有古琴音韵，却从无高呼大笑。这似将满园草木的浓淡都衬出个限度来，就连花意都沉稳而端庄——在春夏绝没有过红的桃荷，秋冬亦没有过艳的菊梅，松柏青得刚刚好，丛丛竹子开扇成规整的形状，叫廊前榭角最散不去的，只是那四时不败的绿。

裴钧曾住的翠堂就遍栽竹子，耳厢虽不大，用度倒十分周全。只不知怎的，里头的东西他总用不顺手。后来住了半月他才明悟，原来张家的布置本就与自家不同，甚至与他去过的梅府、萧府都绝然不同。

毕竟寻常住家的器物布置，总会为方便主人就因习而改，可张府的器物布置，竟是为了规范人习性才那般摆放的：比方内寝是一定不存纸笔的，若要读书动笔，一定要人换好衣服走到外间去端端正正地读书动笔，这就喻义睡觉的地方一定给睡觉用，写字的地方也一定只写字，不可在睡觉处读书，也不可在读书处睡觉。

可裴钧却不管这些。

他从前夜里难眠时，照样常将经史带到榻上翻翻催眠，每每看到想阖眼，就把书胡乱塞在枕下，可待次日从学监回来，书却一定已被收回了外间的书架上。一切他用过的水杯、茶壶甚至夜壶，也都会被下人日复一日地摆放在绝对特定的位置。若不是床头还摆着董叔给他送来的荞麦枕头，那他住得再久，这屋子一眼看去也只会每天都一个模样，绝不会有一丝一毫属于他的味道——

有的永远只会是张家的味道。

张家人刻板自律，每日非常早起，也非常早睡，一日三餐常有固定的菜式，过的日子是初一就能瞧见十五；逢了年节，欢庆亦是有节制的，就连下人扫洒浣衣的步骤和时辰都有定数——

倘使哪一天，其中有哪一样变了，那定是出了天大的事情。

那年中秋刚过不久，一日宫中半夜来人，急急请走了张岭。原该清晨做事的下人都因此惊动早起，可家主的饭食又不必再备，这一出，顿时叫府中整日的事务都变了样，而当张岭夜里回来，也果真带回个惊天的消息：

时隔三年，伦图族再度举兵进犯，已攻破北地五城。萧老将军临危受命，七日后就要带城北营的赤峰军前往江北与戍边军汇合作战，而身兼北营监军的晋王姜越亦在御前领旨，不日也将随行出征。

当年裴钧的父亲便死于伦图刀下，英魂逝去才刚三载，不想那伦图竟如此快就卷土重来，这叫裴钧闻讯，直恨不能提了大刀随萧家上阵杀敌。

可面对少年裴钧满目的赤红不忿，老臣张岭却只如常将一沓书册静静放在他面前，沉声吩咐道：“今日晋王的读悟还未送去，你这便去罢。”

裴钧忍着一腔痛意道：“晋王爷不日就要去北疆了，哪还会读书，我再送去又有何用？”

张岭平静道：“万事固有，其律不变。仗总会打完，晋王总会回来，战事不过一年二载，成败也只杀伐之间，死生意气皆是短暂，唯有强国强兵才可长远……为此，不论君臣，都不可能只拿刀剑。”

他空叹一声，眉目因疲惫而敛起，放在书册上的手指轻轻叩响了封皮，低声道：

“国变者，将也；变国者，臣也。子羽，等你往后入班为臣，当谨记此训。”

也许是张岭的话在裴钧心中留下了种子，更也许是裴钧终究只存着做天和尚撞天钟的颓志，无论如何，裴钧那日终是别无他选地拿起书册往晋王府去，浑不知那将是他最后一次给姜越送书。而就算知道，他大约也依旧不会觉得这与从前的每一次送书有什么不同，当他离开时，也同样不会费心去与姜越好好告别。

他只会觉得轻松罢了。

那夜他本以为姜越会随意收下书就赶他走的，再不用他等待多时才带走课业——毕竟战事临近，哪个要上沙场的人还会有心思写什么风花雪月的读悟？可他没料到的是，将要远征的姜越仿佛正因了战事临近，而更留恋起了安平之境的寸丝寸缕般，听闻他来送书，竟还特地迎到了正堂上。

那时姜越刚出宫，身上是未褪的朝服冠冕、镶珠绶带，厚重的色泽和压肩的纹饰重重裹住这年仅十八岁的尊贵亲王。正堂中光明的烛火映照他年轻而英俊的小脸，映亮他看向裴钧的一双眼睛，也映亮他身后木架上所挂的，一袭泛起冷光的御赐银甲。

他接过裴钧奉上的书，似乎想了很久，才顿顿说一句：“大约今后你不必来了。”

裴钧心里揣着事儿，不过随口顺他一句：“是，听说王爷就要出征，祝王爷旗开得胜，早日归来。”

说完他闷头告退要走，却不想身后姜越忽而出声：“……裴钧！”

他没耐烦地皱眉回了身，按着脾气低头一应，过好一会儿，只听正堂苍白的寂静中，独独落下了姜越重回清冷的一叹。

他抬眼，见姜越正深深注视着他，面色一派肃静，可眉心却有如春水吹皱的浅痕，双眼也似凝了霜雪。

片刻后，姜越自语般再叹了一声：“……罢了。”接着便从朝服堆砌花纹的袖口下伸出修长白指拿起书册，用冷绝的口气徐徐道：

“他日孤不知何时归来……亦不知还能否归来，今日，孤想再写次读悟，便烦请你等上一等。”

这仿似是最后关头都不放裴钧一个歇息，叫裴钧听来直觉烦躁，可对上姜越的一双明眸，他却见那少年王爷捧书看来的眼神里，似乎有有种请求般的期盼。

这就更叫裴钧窝火了，却又只能强忍着应下。掸了袍子坐上右座，他皱眉看着姜越身后那套锃亮的战甲，心想便等——左右只当是最后一次了。

姜越见他一坐，即刻叫人端了纸笔到堂上来，也不去换下朝服，只摘下冠冕，坐在裴钧上首的桌边就铺开书册黄笺，扭头看了裴钧一眼，见裴钧竟正看着他这边，不禁一怔，又连忙低下头了，抬手捂了会儿耳朵，这才断断续续地边读边写起来。

堂中兽炉里的彤香一点点燃尽，又被下人添上。裴钧等了良久还不见姜越写好，便从那战甲上收眼瞥了姜越一下，一心只觉这小王爷着实磨蹭，又见姜越一会儿看书一会儿看纸，一会儿还偷眼儿看看他，就更觉得姜越是拿此事作弄他的，绝不会轻易放他走掉。

然几页读悟终究还是写不了太久。快二更时，姜越总算写完。裴钧大功告成，正收书就要走，却听姜越略有踟蹰地抬头开口道：“七日后一早，大军就开拔了……”

“我知道。”裴钧把姜越字迹清挺的黄笺胡乱夹进书中，“萧临也去，那日我会去北营送他的。”

姜越听言，眼睫一颤：“……你会去？”

裴钧闷闷敷衍一声，心想若不是母亲阻拦，他就不止是送萧临走了，他该是能和萧临一齐上战场去为父报仇的。

想到这儿他叹口浊气，抓起书册说了告辞，顺嘴也添句“盼王爷平安凯旋”。

也不知姜越是否因在意性命，那时竟还很认真地应了一句：“好，一定。”

看着姜越眸色纯净，裴钧反倒有了丝别扭，离开的脚步就更是匆匆。可抱着姜越写好的东西急急转过王府影壁的时候，他还是心有欠欠地回头看向那堂中御赐的战甲，不料，却见那姜越还立在正堂门口向他望来，此时正巧逮住他回头，还更上前一步盯着他看。

裴钧一时脸热，连忙抬腿跑出王府。那时因想着萧家当日领旨，应是不会再连夜赶回军营，他便没有再回张府，而是回了家去，预备换过衣裳就去寻萧临吃酒。

岂知到家时，董叔竟说萧临已在他院儿里等了老久。待他三步并作两步跑去一看，见萧临果真坐在他院中石桌边，也不知已坐了多久。

萧临身上还穿着军衣皮甲，面前的茶是一点儿未动，不过只靠着石桌发呆，仰面望着空中秋月，几步外看去，他脸上似有希冀，有兴奋，却也有困惑或茫然，还有一丝怕。

——那是少年人上战场前再常然不过的模样。

谁都渴望建功立业、英名垂史，可当下眼前能看见的，却不过只是未卜的前路，和一些隐没在缥缈里的盼望与遐想。他们无从知晓日后是会折戟断魂、血染黄沙，还是他年归来满城夸，他们只知来日要走，可离开了，又不知何时再回来。亦不知是骑着高头大马回来，还是躺在素布封裹的棺车中回来……甚至，是再回不来。

萧临那时的兴奋与期盼，裴钧明白，却难以感同，而萧临对将来的思虑与忧怕，裴钧没有，也更解不得。他只知自己与萧临十岁相识，都出身将门，几年里是一齐练拳学武、在军营打滚，原本正该一起入营参军，可至今萧临终要披甲上阵了，他自己却要读那没用的书、考那没用的学，走一条天下男子中最最安稳却也最最平庸的路——

他竟要去做官。

一切就像那夜家中的桂花陈酿，原是栖在同一缸中的酒水，可一朝入了青壶，却斟去两盏不同的杯中，盛着月下少年两两相对的倒影，经此一饮，他日就是两番境地。

他们喝酒，打闹，招招一如从前，推杯间，萧临说起军中，裴钧讲起学监，有糟心的，也有好笑的，渐渐都随酒意沾染眉梢眼角。

萧临大裴钧半岁，从小壮实，身量也总高过裴钧半头，没有一丝的弱秧相，是准准儿的将门虎子模样，说起话来字字透亮，歇语时，挺俊的脸就在月下泛着酡红，顷刻浓眉一皱，认真看向裴钧道：

“我明白，你是想去的。”

裴钧喝昏了头，趴在桌上扭脸盯着他，迷蒙见他也抱臂趴过来，同自己挨在一处说：