情窦初开的我，从不敢和你说。

——赵雷《少年锦时》

—————

_

1.

还是如同往年那样，溪流涓涓，湖水涨起，蝉噪蛙鸣，吹拂的风带着夏天的热气。

孩子们又吆五喝六成群结队地往溪水里去了，脚上穿着婆婆扎的草鞋，胡乱一甩堆在岸边，挽起裤腿，把脚丫子伸进沁凉的溪水里。

我趴在窗口看了好一会儿，直到灶房里飘出柴火味和米饭香，于是端着木板凳坐在电视前。

那时候的我已经不喜欢看大风车动画，我总觉得自己已经不小了。再加上看得久了信号不好，电视上总是有雪花。没过多久，夏季里说来就来的大雨倾盆而下，把外面的小孩们淋得浑身湿漉漉。

从各家各户的门槛里传来了呼声，孩子们手上抓着腿脚乱蹬的螃蟹，淋得像落汤鸡，穿上拖鞋跑回了各自的家。

那一年的夏天本也应该是平淡无奇的。

隔壁易奶奶是村里做饭最好吃的人，她还会绣花，一到晚上，镇上的女人们下了班，就跑来围在她家的院坝里学刺绣。

当天晚上，易奶奶家的灯坏了，我理所应当地帮她跑腿。傍晚雨停，地面上还一片湿润，雨后的空气又潮又闷。

我跑下山路到了隔壁村的小卖部，买了两个新灯泡。回到路口的时候，看见一个女生，手上提着行李箱努力往山路上提。

她要去的就是易奶奶家。

她和其他那些来学刺绣的女人们都不一样。我记得她梳着高马尾，穿一件白色的棉麻短袖，背着书包，笑起来好像知了的叫声混着七月的味道。

她听见我的脚步声，立即转过头笑了起来，眉眼弯弯，皓齿微露，脸上还有因为闷热而起的红晕，出声道，“你好啊！”

我没理她，从她身边跑过，又突然停住脚步，折回来，小声问道：“你要帮忙吗？”

“不用，我能行，”她回答道，抬起手臂抹去额头晶莹的汗水，“你知道易奶奶家吗？”

“知道。”

“那给我带个路吧，我第一次来。”身后她的声音轻灵又活泼，像挂在屋檐上的铃铛轻响。

“你是哪家的小孩？”她问。

“徐家的。”我小声回答，趿着拖鞋踩在湿漉漉的青石板路上。

她是易奶奶的孙女，在城里生活。那天晚上，院子里的灯安好之后，易奶奶没有如往常那样教刺绣，胡乱扎了几针就打发那些女人走了，隔壁传来聊天嬉笑的声音，一直到大半夜。

第二天我早早地爬了起来，悄悄掀开窗帘往外瞧。隔壁院子里，她端着一盆水放在堆砌起来的青石板上，弯腰洗头发。直到洗完最后一次，将一盆清水往山田里泼。水被扬起来，在阳光下晶莹剔透，哗啦啦落在田野里。

她坐在院子里梳头发，乌黑的发丝湿润润地耷在她肩上。阳光正好，清风徐徐，太阳已经探出山头，照得大地一片鲜嫩的橘红色。

_

2.

我们就这样认识了，她叫我蓝蓝，我叫她涵涵姐。

我坐在院子里帮奶奶择菜的时候，她坐到旁边，拿起一个石块，在地上画出一个人脸。

她画的是我，并不是我自恋，而是她画得太好了，随意简陋地勾勒两下，就已经栩栩如生。

我瞥了一眼，低下头继续择菜。

她见我没什么反应，不太甘心地画下了一个庞然大物，有着长满獠牙的大嘴巴，像要吃人。

这下我有兴致了，放下菜问她道：“那个是什么？”

“是夜鬼啊，你不知道吗？”她笑了，“一到晚上，夜鬼就躲在小孩的床底下，等到没人的时候就吃了他。”

她给我讲了好多妖魔鬼怪的故事，那些吓人的东西就在黑夜出现，埋伏在床底下，潜藏在衣柜里，在夜晚悄悄探出头来抓走马虎的小孩儿。

那天爷爷奶奶不在家。我坐在床上，开着电视，试图全神贯注心无旁骛，却三番五次地想起涵涵姐给我讲的恶鬼藏在屋里的故事。

电视里已经播完了最后一集大人的肥皂剧，电视上面出现了花花绿绿的调色盘。后来我才知道，那不叫调色盘，叫做彩色信号测试图，尽管我并不想知道。

不知道熬到了几点钟才迷迷糊糊地睡着，第二天早上，小孩们在溪水里打闹的声音又传了出来。

“蓝蓝，大家要去翻石头下面的螃蟹，你也出来啊！”易向涵在窗外喊道，每一个咬字的声音都充满了盈盈的笑意。

我从床上爬起来，悄悄撩开窗帘一角，朝外面张望。她已经迅速地和那些小伙伴打成一片，一群小孩子撩起裤腿穿着凉鞋在院子里等着我。那是我从来没有看到过的景象。

我必须要承认，在那一刻，我很想出门，想奔向她。无数个日夜回想来，我是真的应该走出门。

“他才不跟我们玩，”一个小孩说道，“我们快走啦！”

所有小朋友都离开，易向涵还站在院子里，喊道：“蓝蓝，走啊！”

我慌忙地踩上鞋，起身的时候紧张得摔了个大跟头。

前面有小孩叫着“姐姐快来”，涵涵姐应了一声，然后对屋里喊道：“还不出来，我走咯。”

我们隔着一道门。

她没有走进来，我没有迈出去。一直都是这样。

_

3.

那个夏天，我对溪水的憧憬，其实也在一个昏沉的阴天局促地兑现过；我仰望着的夕阳余晖，也有个人和我并肩凝视过；下雨后溜滑的青石板路，在某个雨后初晴出彩虹的时刻，也和一个人嬉笑着走过。

蒙蒙细雨淅淅沥沥地打在石头上，往周遭绽放，水花被抛起来，又奔向溪水的怀抱。

大人们都坐在屋里，缝衣服、纳鞋底。奶奶叫我，说：“蓝蓝，你去小卖部买一捆线回来。”

我点头，攥着钱往外面跑。路过小溪，看见涵涵姐一个人在水里捉螃蟹。

她还是扎着高马尾，露出光洁饱满的额头，穿的白短袖被雨点淋湿，挽着裤腿，捉到的螃蟹都放在一个小小的塑料桶里，五颜六色的，最老土的式样。

我停了一会儿，鼓起勇气喊道：“雨下大啦！”

“不大！”她回过头来，笑吟吟的，“蓝蓝，下来跟我一起抓螃蟹呀。”

我摇摇头，转身往山下跑。到了小卖部，我买了一捆线，看着货架上的奶糖，出了神。

回到院子的时候，她也已经回来了，捉了几个小螃蟹，闹着要易奶奶给她炸螃蟹腿吃。

“蓝蓝，你想不想去河里？”她悄悄走到我身边，我们坐在聊天的大人身后，也开始了小孩子的盘算。

“外面在下雨。”我小声说。

“下雨了河里的大螃蟹才多呢。”她笑着撺掇我，用胳膊捅了捅我的肩膀。这话被大人隐约听见了，奶奶说：“涵涵，下雨不要往外跑了！”

她乖乖地应了一声，接着突然一笑，一把拉住我往外跑。在厨房炸螃蟹腿的易奶奶看见我们冒雨飞奔，从窗户里喊道：“涵涵，又去捉！”

“捉回来大家一起吃嘛！”她笑得眉眼弯弯，拽着我的手腕，马尾轻盈地跳动。我跟着她往前跑，踩过被雨水淋湿的青石板路，水花四溅，打湿我们的裤腿。

她轻车熟路地脱掉凉鞋站进水里。雨丝落在水面上，她说：“蓝蓝，胆小鬼，到河里来啊！”

我看着她，沉默了一会儿，也脱掉鞋子扔在岸边，把脚伸进溪水里。夏天的空气湿润闷热，溪水是沁凉的。流着汗淋着雨，她的睫毛上挂着细细密密的水珠，淌过来朝我伸出手：“别怕呀，我拉着你。”

我也伸出了手。

牵住她的那一刻，我仰头看她。

涵涵姐比我高，手掌也比我大。她弯腰去翻石头，指着石头下面仓皇逃窜的螃蟹对我笑。

我也弯腰，兜里滚出两颗奶糖，“啪嗒啪嗒”落在水里，往下沉。

她没有看到，我于是盯着那两颗落进溪水的糖，盯了一会儿，她兴奋地叫道：“那里还有虾，有好几个！”

我回过神来，顺着她的手指看过去，往前一步，把奶糖踩进淤泥里。

那天我们就抓到了一只螃蟹，而且也不大，但我很快乐，手里提着我们的凉鞋跟在她身后。

雨停了，天边出现了彩虹。易奶奶炸了一碗螃蟹腿，我和涵涵姐坐在门槛上，啃得满嘴都是油。

_

4.

杏子熟了，我们用短袖的下摆兜着一大堆杏子。她累了，就坐在田垄上，拿起一个杏子，随手在衣服上擦了一下，咬了一大口，朝我笑，“是甜的，你也吃一个。”

我于是也乖乖地挨着她坐下，低头咬着熟透了的杏子，很甜。

田间跑过一只狸花猫，涵涵姐学起猫的叫声，“喵喵”的叫个不停。小猫停下脚步，好奇地看着我们。

“我最喜欢猫了，东窜西跳的，多可爱。”她笑道。

我看着她，也笑起来。

那时候天空很蓝，白云很白，晴朗一片，我们仰头看流云变换。

有一天，村里来了几个少年，他们背着画板坐在田垄间。那些少年支起画板开始画画，画小花小草，画远山近树，画耕地的老人，画蓝天下孩子们的笑脸。

涵涵姐去看了一圈，回来她说：“蓝蓝，他们都没有我画得好。”

“真的吗？”我问。

“当然了。你知道顾千凡吗？”她问。

我摇头。

“就是很厉害的一个画家，”她骄傲地扬着头，“我是顾千凡的学生，当然比他们画得好了。我将来可要成为大画家！”

我也是这样相信的。我相信她的美梦都会成真，她的愿望都会实现。

夏天要结束了，涵涵姐要回到大城市去。我问她城市里有什么。

她说，很很多东西呀，有高楼大厦，有游乐园，有纵横的马路，还有很多好吃的。

我问，比炸螃蟹腿好吃吗？

她说，城里不太有炸螃蟹腿。但是有奶茶，她最喜欢椰奶西米露；还有冰激凌，她最喜欢香草口味；还有大火锅，她最喜欢吃辣。

那些都是我没有见过的东西，就从那一刻，开始了想象和向往。

_

5.

涵涵姐离开的那天，我代替奶奶送她到村口。

她从书包里拿出纸笔，把书包丢给我，坐在行李箱上随手画起来。

她低着头，于是我从兜里掏出一大把奶糖，全部丢进她的书包里，一把又一把，直到把鼓鼓囊囊的口袋掏得空荡荡。

她画好之后把纸给我，画上面我们牵着手在雨天的溪水里捉螃蟹。

我突然觉得鼻子很酸，奶奶说我长大了，是小男子汉，所以我没有哭。

“给你，蓝蓝，”她还是扎着高马尾，穿着白短袖，说话的时候笑吟吟的，“我将来要成为大画家，到时候看见我的画，可别说不认识！”

我点头，想说，我认识，我一定记得。