记忆中的夏天总是格外漫长悠远，蝉鸣匿在枝梢间鼓噪到发狂，阳光刺透云层炙烤着屋脊瓦砾，碎石路径上蒸腾的暑气浮动在空中，在视线内化作灼灼白光，覆着在周身的虚空中，脱不开也灭不尽。

初语的房间在屋宅西侧，阳台正对着西隅院墙外的暗巷。

到了夜里，天光尽暗时，初语就要偷偷推开阳台的玻璃门，举着手电朝着暗巷外照去。她要时时刻刻悬着一颗心，看着千禾从院墙外翻进来。再踩着楼下的窗沿爬上二楼，每每翻到初语房间的阳台上时，他便早已累到精力殆尽，浑身上下扑满灰尘污渍，然后口不择言地乱骂一通。

初语总是一边替他擦手擦脸，一边哄着他的坏脾气：“那你下次就不要翻墙进来好啦，又是怪院墙高，又是怪兰草堆里污水多，还不都是你自找的。”

顾千禾听着听着就噤了音，待到全身都清理干净了，他就掀开小床上的被子滚进去，露出一张雪润精致的面庞，口中却暗骂：“我恨死他们了。”

初语知道他在说谁，其实前些年他们刚搬来不多久，顾叔叔就带了一个年轻漂亮的女人回家，自那时起，千禾和他父亲的关系便恶化到一种再难相融的境地间去了。

千禾也是从那时起，开始偷偷翻墙到初语房间里过夜。

第一次是挨了打，嘴角都被扇出血，初语在阳台拿着小手电照见他脸上的伤，气得眼泪直往下落。

她一面是心疼千禾，一面又情愿有人陪她说话。

久而久之，他们就这样开始共枕同梦的成长岁月。

千禾睡觉时有个坏习惯，死活都要抓着初语的手贴在脸颊旁才好入梦。初语偶尔睡醒，细伶伶的腕骨上总被他攥出明晰深重的五指痕迹。

每日天蒙蒙亮，千禾就要从床上爬起来，不情不愿地翻墙回家。

但他不是日日都来。

最起码吵架时就不肯来的，他们俩一个比一个会冷脸，经常闹到人尽皆知的地步。

但又总能莫名其妙地和好，和好了千禾就继续同初语睡在一个被窝里，脚抵着脚，头靠着头，有一搭没一搭地闲聊。

有时候初语聊几句别的朋友，千禾就要赌气。把脸瞥到一旁，缩在床角不吭声。

初语就哄他呀，晃晃他的肩，又去牵他的手。把他五指指尖都轻轻柔柔地捏一遍，然后对他说：“小气鬼，从没见过比你还爱生气的男孩子。”

千禾本来都被她哄好了，因着多说了一句，又开始负气，又吵又闹地把初语挤到墙角逼问：“你见过几个男孩子呀，你说，你见过几个？！”

闹得两个人通通面红耳赤，又怕被隔壁的大哥听见动静，前额互相抵着一齐消声屏气，又哑然失笑。

那时他们十一岁，仍是懵懵懂懂的年纪。

千禾浸在昏闷沉沉的黑暗中对初语说：“我不喜欢你和别人一起玩儿，尤其是男孩，一见着你和别的男孩在一起，我就这里闷。”

他把初语的手压在胸口的位置，一片阒然之中，初语仿佛都能感觉到千禾那副青雉单薄的身体里，心跳搏动的起伏。

千禾继续说：“特别难受，真的，做梦都梦见你不要我，这里喘不上气，就跟要死了一样。”

初语顿时抽出手捂住他的嘴，忌讳极了，连连斥他：“你又胡说！顾千禾，你再说那个字，我就不理你了！”

顾千禾知道，由于初语身体的缘故，他们家里的每一个人，都很忌讳这些不吉利的字眼。

他赶忙认错，握着初语的手，用牙尖咬她的嫩白的小手腕，跟小狗磨牙似的，含糊不清地说：“那你答应我，别和他们玩儿了，隔壁的胖胖，对街的小凯，还有你们班的班长。”