11月寒夜，窗外有风灌进来，周时亦脑子顿时清醒了一些。

他坐起来，靠着沙发，揉了会太阳穴。

脑子恢复清醒，渐渐清明起来。

他站起来，拿起桌上的车钥匙下楼。

*

他径自来到停车场，取了车，往一处飞驶。

道路两旁的街景在不断后退，霓虹灯闪烁，好像一只只扑火的飞蛾。

车子停在以前的公寓楼下。

她搬走后，他就也搬走了，一直没回来过。

起初是不想。

现在是不敢。

总觉得这房子里到处都是她的气息，好像只要一开门，一开锁，一走进去，她就懒懒的靠在沙发上等他给她做饭。

还有卧室里，那些纠缠过的痕迹。

他拎着钥匙，按下楼层。

一层一层升上去。

数字在变化。

他也不知道，他怎么会突然想要来这里。

打开门，一切如常，一切未变。

好像从未来过。

仿佛从未离开。

周时亦在沙发上坐下，她没有回来。

他甚至连她在哪儿都不知道。

阮明山刚入狱的时候，他去看过他。

阮明山给了他一个地址，欧洲一个小镇。

他甚至连夜买了机票飞过去，迎接他的是大门紧闭。

隔壁坐着一个中国女人，抱着个小男孩，告诉他，

“荨荨啊，她搬走了。”

白锦辉葬礼，她没回来。

阮明山入狱第一个月，她没回来。

北洵迎来第一场雪，她还没回来。

他有些脱力地靠在墙上，弯着腰，手撑着膝盖。

你，要什么才回家？

*

周末。

周时亦驱车前往周时静给他的地址。

女孩已经到了，坐在靠窗的位置，他停好车，走进去，女孩拨了拨头发，低下头，娇羞地不敢看他。

外面就是人民广场。

人来人往，人群川流不息。

不等女孩说什么，周时亦率先开口，“对不起，我姐可能没跟你说清楚，我暂时没有谈女朋友的打算，哦，以后也不会有。”

女孩眼睛澄澈，震惊地看着他。

周时亦又补充了一句，“我不喜欢女生，嗯，大概就是这个意思。”

女孩子盯着他看一会，然后哭着跑开了。

橱窗外，忽然多了一道人影。

地上、树上、车上、屋顶上到处都有积雪。

那人穿着白色羽绒服，手里托着相机，站在橱窗前，微微弯着腰，看不见脸，相机挡住了大半张脸。

镜头对着他，

快门按了好几下。

他脸上没有表情。

她拿下相机，露出另外半张脸。