塑料层不停地弯折，同时以纯粹的摩擦力加热树胶。在这个全新的、更易弯曲的环境中，碳纤维开始断裂。

al102拉伸了。

不是很多，只有四毫米。但是碳纤维的通常间距是五百微米，现在，它们之间有一个八倍于正常间距的缝隙。

沙暴过后，那位孤独的宇航员对整个栖息舱进行了全面检查。但是他没有发现任何缺陷，帆布上的缺口被密封带完全遮住了。

al102本是为一次历时31个火星日的任务而设计，实际使用时间已经大大超过了计划时长。一个又一个火星日过去了，那位孤独的宇航员每次进出气闸室，选择的都是1号，因为这是离漫游车充电站最近的气闸室。

每次增压时，气闸室都会稍微扩张一点，减压时，它又会收缩。每次宇航员使用气闸，al102上的压力都会放松一次，然后再重新绷紧。

拉开，增压，减压，伸展……

日志：sol119

昨晚栖息舱的震动把我晃醒了。

这场中等程度的沙暴来得快去得也快。这只是一个三类风暴，风速50kph，没必要太担心。不过，在你习惯了全然寂静的环境后，忽然来这么一阵呼啸的风声，也的确是挺让人心烦的。

我真正担心的是探路者，如果尘暴把它给弄坏了，我跟nasa之间的通讯也就完蛋了。逻辑上而言，我也不应该担心它，这伙计已经在地表待了几十年，一点小风奈何不了它。

等我出去之后，我要首先确认一下探路者是否正常，然后再来干今天的苦力活儿。

是的，每次沙暴之后，我都不可避免地要去“清理太阳能电池板”，这是友好的火星人——比如我——的一个光荣传统。每次干这活儿都让我回想起在芝加哥铲雪的日子。对于这事儿，我要感谢我爸，他从来没有念叨过让我干活儿是为了培养品质，或是让我认识到艰苦劳作的价值。

“吹雪机太贵了，”他一般会这么说，“你是免费的。”

有一次，我试图跟妈抱怨。“别跟软脚虾似的。”她这样建议。

说点别的，还有七个火星日就要收获了，而我还没准备好。首先，我要做一个锄头。此外，还要在户外建一个小棚子来放置土豆。我不能就这么把它们堆在外头，否则，下一场沙暴就会引发“火星土豆大移民”。

不过，这些事暂且都得摆在一边，我今天的日程已经排满了。清理完太阳能电池板之后，我还要检查整个电池阵列，确保沙暴没有对其造成损伤，然后再对漫游车进行仔细检查。最好现在就出发。

***

1号气闸室缓慢地减压到0.006个大气压。沃特尼身穿eva太空服，站在室内，等待例行程序完成。毫不夸张，他已经进出这个气闸室好几百次了。sol1的那种无助的恐惧感已经是很久以前的事了。现在对他而言，这些不过是日常琐事而已。

减压继续，气闸室承受着栖息舱的气压，al102最后一次拉伸。

sol119，栖息舱泄漏。

最初的缝隙不超过一毫米。纵横交错的碳纤维应该可以阻止裂缝进一步扩大，但是无数次的使用已经将竖向纤维拉断，并将横向纤维彻底拉松。

栖息舱的大气正全力从泄漏口往外喷射，1/10秒不到的时间里，裂缝已扩展到一米长，走向和密封带平行。它很快沿周边扩展，让气闸室跟栖息舱彻底脱离。

完全没有阻挡的巨大压力从泄漏口爆发，将气闸室喷了出去，像打出了一发加农炮弹。气闸室内部，巨大的惯性力将不知所以的沃特尼狠狠地掼到后门上。

气闸室在空中飞了40米才落地。还没从刚才的撞击中回过神来，沃特尼又被甩到前门上，这次是脸着地。

他的面罩吸收了冲击力，安全玻璃碎成了几百个小方块。他的头撞在头盔内侧，撞得他失去了知觉。

气闸室在地上又弹跳了15米。沃特尼太空服里厚重的垫料让他躲过了全身骨折。他想搞清楚情况，但意识还不太清楚。

最后，颠簸终于停止了，气闸室侧面朝下，周围烟尘滚滚。

沃特尼仰面躺着，透过碎掉的面罩茫然地向上看着。他的额头上有道很深的伤口，血流到脸上。

打起精神后，他开始确定方位。他把头偏到一侧，正对后门的窗口。倒塌的栖息舱在远处若隐若现，整个一残骸遍地的大垃圾场。

此时，他耳中忽然传来一阵嘶嘶声。仔细听下来，他发现嘶嘶声不是来自太空服。在这个电话亭大小的气闸室里，有一个很小的裂缝，正在让空气嘶嘶地溜走。

他继续专注地听那个嘶嘶声，然后摸了摸自己破碎的面罩，又朝窗外看了一眼。

“你他妈跟我开什么玩笑？”他说。

尼尔·阿姆斯特朗（1930—2012），第一个登陆月球的人。

1975年r＆b乐队the sylvers在洛杉矶录制的一首歌曲。

第十四章

语音日志：sol119

你瞧这破事！？我操！操这个气闸室，操这个栖息舱，操他妈整颗星球！

说真的，认命吧！我完了！几分钟之后等空气跑光，我也就死翘翘了。还跟火星玩什么过家家，我就是在自寻死路。我真受够了这该死的一切！

我所要做的就是坐在这里等死，等空气全部漏光。

我肯定会完蛋，再也没有希望这回事，没有自我欺骗，没有问题要解决了。我他妈到头了！

语音日志：sol119（2）

叹气……好吧，脾气发完了，现在得想想怎么活下去。又来了。哎，让我看看现在还能做些什么……

我在气闸室里。我能透过窗户看到栖息舱，大概在五十米开外。通常而言，气闸室应该跟栖息舱连在一起。所以说，出大问题了。