宗瑛患了严重感冒，状况极差，在医院一住数日，薛选青送检验报告来时，她刚挂完最后一袋点滴醒来。

睁开眼，顶灯静静亮着，外面天光惨白，雨雾迷蒙。

薛选青将严曼高坠案的物证鉴定书递过去，宗瑛接过来放在膝上，却迟迟不打开看。

薛选青问她：“想去看你妈妈吗？”

宗瑛沉默片刻，点点头。

穿上外套出门，风雨扑面，薛选青冒着雨匆匆去取车，宗瑛上了车，收起手中雨伞。

薛选青瞥一眼黑色伞面上印着的数字和莫比乌斯环：“还在用啊。”

两年前某个朋友的礼品店开张，请他们去捧场，那天下雨，宗瑛在店里印了把伞，起初薛选青以为9.14只是她生日，现在想来，当时她印这个，是因为严曼吧。

汽车轧着积水驶向公墓，到墓地时雨势转小，空气潮润，天际露了一缕晴光。

雨天墓园冷冷清清，视野中矗着密密麻麻的墓碑，常青矮松柏默不作声伴在一旁，两人走到严曼墓碑前驻足，宗瑛看看墓碑，又低头仔细抚平手中鉴定书。

当初这个事故因缺少他杀证据不予立案，严曼因此遭受到各种恶意揣测，而争执中推她坠楼、并放任她死去的人却一直逍遥法外，现在一切终于有了结果，却并没有拨开云雾见天日的痛快。

毕竟天人永隔，再也无法见了。

如果可以，她甚至希望这一切没有发生——

9月14，夜幕降临，家门打开，月光携秋风入室，屋外响起汽车刹车声，严曼拿着生日礼物下车，步伐匆忙地走进来，对等在奶油蛋糕和蜡烛前快要睡着的自己说：“我回来晚了。”

是回来晚了，不是再也来不了了。

宗瑛弯下腰，将鉴定书和白花放到墓碑前，雨滴啪嗒啪嗒下落，很快打湿纸面，花瓣载着雨水，枝叶愈鲜绿。

尘归尘，土归土，既然真的回不来，那么就，放在心底吧。

雨一直下到第二天，这天也是手术前的最后一天。

手术方案做得十分细致，并由她曾经的老师徐主任主刀，所有人都叫宗瑛放宽心，但她还是约了章律师，书面确认遗嘱内容。

确认前，章律师问她：“除了财产处理外还要跟你确认一件事，你读医学院的时候签过一份器官捐献志愿书，需不需取消吗？”

宗瑛想起上个月在宗瑜病房听到的那段手机录音，沉默半晌，抬头回说：“不用。”

章律师将遗嘱递给她，签好字，外面天已经黑了。

十月下旬，天光渐短。

病房里的加湿器密集地往外喷雾，床头柜上空空荡荡，已经许久没有出现用新鲜报纸包裹的向日葵，这意味着盛清让很可能还没回到上海。