当时明明只觉得矫情和不知所云的。

他和她约好，在七月二十号的傍晚见面。

前一天的早上，冯殊第一次踏出那间小屋，去理发。

回来时意外地在走廊上碰见了夏知蔷。

不能说是碰见，她那是直愣愣地冲过来，然后撞进了冯殊怀里。

她真人比玻璃中的那支“蔷薇”要鲜活更多，温温热热，有呼吸有心跳；她个子刚到冯殊下巴，头发梳成了半高的马尾，跑起来会左边右边一甩一甩，像极了猫咪那条聪明的尾巴。

还只是个毛乎乎的小姑娘呢。

冯殊扶住肩膀帮人站稳，再望着她，情不自禁地笑。

夏知蔷撤开半步不停弯腰道歉：“对不起对不起，我——”

“鼻子没撞疼吧。”

“啊？”

她这才有空抬脸打量对方。

这个打量，比平时那种多维持了几秒钟时间。看清冯殊的模样，夏知蔷眼神闪动了几下，脸颊上不知道是热的还是什么，微微泛红，又说了句“对不起”，她便低下头一溜烟跑开了。

冯殊没追上去。

反正明天就能再见面的。

周继走过来：“行了，还没看够啊，”他对着冯殊笑得有滋有味，“动凡心了？还好剪了头发，第一面不算糟糕。”

闻言，冯殊怔了怔——自己表现得有这么明显吗？

他口是心非地答：“瞎说什么，她还是个小孩儿呢。”

“什么小孩儿不小孩儿，明天她就过生日了，18岁还是19岁来着……总之，再过个把月就得读大学去，谈恋爱不正好。”

“你这么清楚？”

“她刚刚来就是找我申请调课的，说是明天要跟家里人一起过生日，下午有活动，晚上还要去游乐场玩，只有上午能来。”

冯殊和夏知蔷约的地方就是游乐场。

他第二天早到了半小时。

夕阳西下，气温不再酷热，刚翻修一新的游乐场里人头攒动。

很多小朋友都拿着个棉花糖，有小猫造型的，也有鸭子小狗，蠢得很可爱。

冯殊也去买了一个，小兔子的。

可直到“兔子”融化、坍缩，直到摩天轮停止转动，直到花花绿绿的彩灯第次熄灭，直到工作人员过来，说先生我们要关门了，请离开，夏知蔷都没出现。

她说她会穿条浅绿的裙子。

在等待的几个小时里，冯殊数了下，经过面前的绿裙女孩有47个，里面没一个是她。

他想了很多种可能，比如家里走不开，比如生日会玩得太高兴、忘了时间，或者她压根不记得曾和自己有过这样一个约定。

但他就是没想到，她不是失约，而是不在了。

周继看出冯殊得到消息后，那一瞬间的失魂落魄，便劝慰：“虽然是挺可惜的，那小姑娘乖得跟兔子似的，从来不给人添麻烦。不过你们也就见了一面，不至于吧？”

冯殊点头，说不至于，然后找周继要了人生第一支烟。

他想，“薇薇”不过是个可爱的意外，夏天会过去，夏天的风，雨，蝉鸣，阳光，以及苦涩，都会过去。

属于夏天的故事，终将会跟着夏天一起逝去。

冯殊重新开始按部就班地生活，回归正轨，于学业上更为投入，心无旁骛到直逼人类极限，工作后也如是。

他刻意将生活单纯化，空置房产，不是睡宿舍就是睡值班室，几乎24小时泡在医院，需求降到极值，更别提买车之类的消费活动了。

其间，冯殊不是没接触过别的异性。

他强迫自己跟她们面对面坐下，交谈，试图在每一个女孩子脸上或者眼睛里寻找那种柔软的、明亮的糊涂，可惜都没有。

他也曾试着与其中一两位往下发展，一起散步或是看看电影什么的。

但没有一次能坚持到电影结束。

冯殊挺绝望的，他好像把心上第一次也是最后一次的风吹草动，全都丢在了那个夏天。

他恨，恨自己被迂腐的修养和道德约束。

冯殊宁愿自己是个混蛋，在她说“鬼也是亲人朋友日思夜想都见不到、最怀念的人”的时候就冲过去，在无人画室里抱住她。

再见夏知蔷是巧合，后面的一步一步则既是意外，也是必然。意外在夏知蔷主动将时间轴调快，两人带着各自的私心，一口气扎进了婚姻的围城里；必然的，则是冯殊依旧遵循着自己的节奏，一寸一寸地，想将她从“玻璃”那头拉过来。

可惜，夏知蔷不是冯殊，七八年的光阴如白驹过隙一般全开了空窗，她已心有所属。

冯殊在职业暴露发生后曾庆幸，庆幸自己在夏知蔷心里还没那么重。这样有个万一，她不至于太难过，走出来也相对简单，甚至，离开自己会有更好的去处也不一定。

他不想自己曾经受的那些——比如落空的期待，无法自拔的绝望，在她身上也过一遍。

冯殊望着诊室门口的夏知蔷，脑子里一瞬间晃过很多画面。