裴一很小的时候, 曾被怀疑过有心理疾病。

他的话很少，表情很淡, 也几乎不哭闹，不爱玩其他小朋友爱玩的游戏, 不爱叽叽喳喳地分享交流。

明明才三四岁的年纪，却好像体内装了一个成熟的灵魂，经常就这么静静地看着你，仿佛在审视着什么。

审视着这个世界。

让人觉得毛骨悚然。

——尤其是他的外婆。

她觉得这个孩子说不定是有什么问题。

所以偷偷带着孩子去医院检查, 医生说, 他可能智力发育弱于常人, 并且有轻微的自闭症。

外婆如丧考妣地回家, 向闺女女婿宣布了这个消息，说医生说, 这孩子智力低下，还有自闭症, 需要家人好好照顾。

裴母简直是晴天霹雳，只差没晕过去了。

把自己关在房间里, 不吃不喝两三天。

直到最后下定了决心。

裴一依然记得, 那一天, 他坐在地毯上看着汽车玩具发呆，卧室内突然就传来母亲带着哭腔的喊声。

“我爱他！我当然爱他！他是我的孩子，我永远也不会放弃他！”

“但是你想过没有, 万一他治不好呢？万一他一辈子就是个弱智呢！”

“我们会老, 我们护不了他那么久！但是再生一个小的就不一样了, 等我死了，还可以由他来照顾他哥哥！”

“裴启林，我的一辈子，不能寄托在这样一个孩子身上！”

.......

然后过了很久，他终于听到父亲沉沉的，压抑着怒火的声音。

他说，

“除非我死了，你改嫁，或者我们离婚，否则，我一辈子都只会有裴一这么一个儿子。”

然后父亲打开门，走出来。

一转头看见他时，微微愣了一下，眼底的怒气顷刻之间消失干净，伸出两只结实的臂膀，笑着说，

“一一，爸爸今天带你出去吃好吃的好不好？”

小裴一静静看了他很久，忽然丢下手里的玩具，跑到他怀里，喊了一声，

“爸爸！”

那好像是，自他出生以来，第一次对大人的举动做出这么明显的反应。

父亲抱着他，眼眶已经红透了。

.......

父亲是一个中德互译的译者，常年在家翻译新闻报刊，书籍杂志。

他还是个业余的编剧，会参与改编作品，虽然自己写的那些剧本，却始终没有投出去过。

但最起码他的工作，可以让他在家照顾孩子。

所以后来，裴一就再也没有去过幼儿园了。

由父亲带着他认字，念书，学乐器，学画画，然后在阳光灿烂的午后，去草坪晒太阳，玩拼图。

没有叽叽喳喳烦个不停的小朋友。

没有一点都不好玩儿的积木和卡片。

没有语气温柔眼神却不耐烦的老师。

小小的裴一觉得，这样，要比去幼儿园好。

而裴爸爸也渐渐发现 ，自己这个儿子不仅不是弱智，还很有可能是个天才。

学什么都快，记忆力也好，只是不爱表达，而且有些过于自傲，看很多人时，总会带一点轻蔑——艺术一点表达，几乎就是电影小说里总爱写的变态反派。

小裴一幼时的沉默，其实压根不是自闭，而是不屑于和世界交流。

他说，宝贝，你很聪明，爸爸感到十分骄傲。但是这个世界上，不是所有人都像你这么聪明的，你要像理解小动物一样，理解那些比你弱的人。

他说，你看，有的人虽然不聪明，却会跳舞，唱歌，弹琴，聪明只是人的某一个长处，这个世界的每一种生物，都很了不起。

他说，宝贝，阳光很好，树很好，河流很好，星星很好，世界很好。你要学会和他们交流。

他带着裴一去剧组，看演员们情绪丰富的表演，大笑，痛哭，生气，哀愁。

让他渐渐学会向外界传递自己的想法。

在父亲的耐心教养下，裴一逐渐变得开朗起来。

只要大人们用正常的态度跟他说话，他都能回应几句。而一旦那些他们用对待小孩子的目光看着他，用一些夸张的，做作的表情和声音，他就又懒得回应了。

不过后来，随着年龄渐长，他越来越懂得收敛自己，也越来越能融入人群，看上去就与真正活泼单纯的同龄人无异。

父亲最常说的一句话就是：一一，你是我的骄傲。