车驶上高架，在拥堵的缝隙里踟蹰前行。

江醒的时间很宝贵，能直接换算成数字金额的真实的贵。

然而此刻，与她一同耗在寸步难移的车流中，这份慢闲，是他用一千五百个不寐日夜生生盼来的。

她回来了，终于肯回来了，回到他在的城市。

车厢里的静谧被短促手机震动打破，不是江醒的手机，是她的。

屏幕亮了，界面上提示一条新微信。

顾希安点开，厉挺发来的：“下班了。”

不似催促，更像是报备。

右上角的时间显示：18:55，想了想，还是决定推掉。

顾希安：“抱歉，突然有点事要处理，明天还你可以吗。”

很快有了回复：“不着急，你处理完联系我。”

看到他那句“等多久都行”的措辞，分不清是为了证件还是其他，顾希安小小地皱了眉，隐约觉出异样，又说不出究竟哪里不对劲。

没有回复行或不行，手机界面在思忖间灭了光亮。

她低头看着黑屏，半张脸藏在厚厚的毛衣领子里，尽管如此，顾希安依然能清晰感知到身边那人的眸光追逐，并未见收敛。

“号码换过了？”

男人的声音骤然响起，车内的压抑氛围划开一道透气的口子。

“没有。”顾希安答。

江醒的眸色黯了黯，想起近些时日听了无数遍的“暂时无法接通”，刹那找到了症结所在。

“安安……”

一声旧时亲昵，将他带回了四年以前。

就在他抬手的瞬间，顾希安本能地往车门边靠了靠，比任何言语上的拒绝更直接的是她不假思索的抗拒。

其实她不必如此，后排座位之间隔着一个多功能中央扶手，她已经离他够远了，这排斥实在刻意，甚至伤人。

她躲他，像是在躲避一个不能沾染的病毒体。

将手重新搁回膝盖上，修长的指节微微弯曲，虚虚空握，试图抓住些什么。

江醒知道她怕冷。

a市的冬天，风像刀子似的剐在脸上，每到这时节，她的双手就冻得不像话，纤细而僵硬，他习惯用掌心包裹住她的手一齐塞进大衣口袋里，这样揣着捂很久，渐渐回暖。

刚刚，他不过是想……

“江先生。”

压下嗓子眼的颤抖，藏在毛衣袖子里的手倏而攥紧了，顾希安尝试着以一个相对理性的状态来面对他。

“我奶奶入院治疗的事，多谢你的关照。”

她愿意上车，是自觉欠他一句道谢，再没有其他。

江醒稍颔首，紧抿的唇线略微松动，轻吐出两个字：“小事。”

在什么时候，我们会清晰明确人与人之间的阶级差异是一道无法逾越的鸿沟。

不是私奢高定和t恤短裤，不是鲍参翅肚和清汤寡水，不是集团ceo和贫困女学生。

应该是现在。

他口中风轻云淡的一句“小事”和她拼了命却蜗步难移的“大多数”。

多少人踏破门槛想要的床位，多少人求助无门的绝望，然而在他眼里，只需一句轻言，一个首肯，多刻骨多铭心。

顾希安一直知道她和江醒之间的差距。

从认清到认命，在经历了由“努力”到“怎么努力都无法实现”的过程后。

不是“只要我拼命追赶就能与你比肩而立”的幻想爱情，而是“两个世界的人真的没有半点可能”的他和她。