年关将近，最忙碌的时候，乌城传话过来，老太太情况不容乐观。

电话是打给厉挺的，乌城那边的消息，不论好事坏事，护工阿姨会第一时间和他联系，再由他考虑怎么和顾希安转达，总是如此。

电话放下，约莫停了两分钟，厉挺很快起身，拿起车钥匙和外套风一样步出办公室。

吃药也好，物理治疗也罢，老太太的身体每况愈下是事实，顾希安隔两周便回去一趟，这一切都看在眼里。

听完厉挺的话，顾希安脸上并没有什么起伏，哀伤有，更多是无助。

“不放心，我们现在回去看看。”

他牵过她冰凉凉的手，裹在掌心里捂暖。

僵冷的手指有了暖意，一点点攀升，苍白的脸颊有了血色。

“好。”

顾希安望着他，摇摇欲坠的那根主心骨才有了力气。

终究，是没有熬过这个年头。

老太太是在年二六走的，那是一个阳光很好的午后，她窝在轮椅里，头带绒帽，脖子上围着顾希安亲手织的厚围脖，看着很暖和。

顾家两兄弟操持着老太太的身后事，按照旧俗，入殓前遗体会在堂后的小隔间里放叁天。

外间道士锣鸣，前来哭丧的人声嘶力竭，再远一点，厅里坐满了念经的阿婆，吃白事饭的村坊人寒暄热闹。

无数种声音碰撞在一起，落入耳中，又奇迹消音，像是隔着整片海域的回音，听不清什么，只剩下朦胧的像是用肉体撞击墙壁的闷响。

顾希安站在门边的墙角，落在人群之外，不近不远的距离，眼里心里是一米开外那张紧闭双眸的脸。

她穿着寿衣，祥纹从领口蔓延到袖口，有些宽大，将她整个人衬得更瘦更小。

是不是去全世界的寿衣都不合身，大概是的，本就是被动被迫穿上的这一身。

厉挺从拥挤的门口侧身挤进来，他手里拿着一杯热水，还有一碟子小汤圆，是进门前王芸刚才递给他的。

“你一整天没吃东西。”他劝她。

其实这话不准确，事实上她这几天都没怎么进食，喝口水就当是吃过了。

顾希安恍若未闻，喃喃问：“你看她，像不像是睡着了。”

顺着她的视线，厉挺望了一眼，然后收回，眸光依然落在她身上。

水杯直接递到她嘴边喂了几口，顾希安皱了皱眉。

“太烫？”他摸着杯身，试过温度了。

顾希安放下杯子，带着点纳闷：“有甜味。”

“加了白糖。”厉挺朝杯子里的热气吹了吹，又递到她嘴边：“乖，喝完。”

顾希安喝完水，在他喂汤圆的时候往后撤了脑袋，厉挺不逼她了，碗碟送回厨房，很快又站回到她身旁。

她陪了几日，他便跟着陪了几日。

出殡那日，一长溜浩浩荡荡披麻戴孝的队伍，顾希望举着引魂幡走在最前面，顾希安一身素装跟在最末端，和村坊里其他不相关的人混在一起。

入土为安，等人们打道回府了，她才缓步走上前去。

整个山间异常清冷，呼吸混着白雾，这样一个寂寥的冬日，他们和她，叁个人，一座墓碑，天人永隔。

参与了所有的环节，送完奶奶最后一程，离开乌城的那日，顾希望亲自送他们。

“姐。”他神情严肃，甚至有些不高兴。

半晌，终于还是问出了口：“你还会回来吗。”

顾希安没有作答，只静静看着眼前的大男孩。

顾希望低着头，嘴唇微微抿着，肩膀垮垮的，有些气馁。

她不说他也知道。

顾希安再不会回乌城了。

这座城，这片土地，她唯一的牵挂，没有了。

“希望，你还记得我们从前抢着玩的小狗玩偶吗。”

顾希望回忆了片刻，“……断了尾巴的那只吗，记得的。”

顾希安浅浅笑了一下，是这几日她唯一一次笑。

她轻声允诺：“我也一直记得。”

///

开春后的某日，顾希安收到一个快递，寄件地是乌城。

前几天王芸破天荒打了个电话给她，提到了收拾老屋时，发现了奶奶留下的一个包裹，上面写了她的名字，看她是抽空回来取一趟，还是寄过去给她。

顾希安沉默了片刻，电话那头已经替她做了决定。