他们的肉欲关系从事后烟升华成了事后面，或多或少冗杂了几分生活气。

和谐古怪。

凌晨一点叁十分，往常这个时间，蒋楚或者在工作，在护肤，在睡觉。

唯一绝不可能进食。

这会儿坐在餐桌前，面前放着一碗香腾腾的牛肉面，肚子不争气地咕咕叫。

又一次被现实打了脸。

爽口的汤头，筋道的面条，卤到正正好的牛肉块，配上一撮嫩绿的香菜苗。

确实赏心悦目。

蒋楚是尝过味道的，记忆复苏，味觉神经牵动着舌苔底部的肌肉记忆，她暗自吞着口水，那句“饿了”并不是推脱。

撇开浮于表面的油，一口清汤落胃，通体都服帖了。

她素来胃口小，手工面只放了两口的量，大约是怕她不好消化，连牛肉都改过刀了，更易入口。

其实他心细如尘，至少比她细致，单说厨艺这一项蒋楚就望尘莫及。

采买，备菜，料理，任何一道工序都足以令她崩溃。

蒋楚又好奇了，他也是养尊处优长大的，衣食住行样样妥当，是打哪儿学来这一身好手艺。

很久以后，蒋楚再想起这一夜。

他们隔着小餐桌，默默无声地吃着各自碗里的面，仍觉得心脏沉甸甸地满。

而此时的蒋楚并没有发觉，她已将全部的好奇心悉数耗费在那个人身上。

或许从一开始，在郑家花园初见他时，在她伸出手指戳中他嘴角的淤青时。

这场博弈早已注定了结局。

筷子卷着面条一圈一圈地绕，到底了也不见停，没一会儿就面比汤多。

她心思飘远了，丝毫不觉，只是机械地维持这一动作。

“啪”一声脆响，开小差的人就挨了打。

“呀！你干嘛。”很痛哎。

被绞断了思路不说，看着绯红一片的手背，气鼓鼓地质问。

郑瞿徽拔了她的筷子，又将她的那碗面挪到跟前，把自己碗里的面分了大半过去，又把那里面的牛肉块挑了出来放到自己碗里。

蒋楚傻眼，不带这么惩罚的：“我……你……面……”

本来就没剩几口汤了，他再一加码，这面还能吃吗。

郑瞿徽淡淡瞟了她一眼，蒋楚自觉噤声。

一招转手，两碗面互调了位置，汤多面少的那碗被挪到了她面前，去筋的牛肉粒堆在一侧，连她不爱吃的半颗卤蛋都被换走了。

“好好吃饭。”他沉声道，多了些管束的意味。

随后夹起一筷子面条，毫不含糊送进嘴里，吃的很香。

蒋楚看着他，然后埋头盯着自己那碗，轻轻“嗯”了一声。

这回是真听话了。

郑瞿徽吃完了，身体往椅背一靠，很少见地打了个饱嗝。

他没控制好量，嚷嚷了一晚上肚子饿的人实则虚张声势，他是吃了晚饭的，这一餐宵夜吃得堪比正餐，确实撑着了。

习惯性伸手去摸放在餐桌旁的烟盒，正对上她抬眸的那一眼，然后，抓烟盒的手偏了角度，拿起一旁空水杯装模作样地举起放下。

奇奇怪怪。

蒋楚低头喝着汤，碗里还留着小半碗面条，牛肉倒是吃光了。

按着她的食量，确是给足了面子。

气氛变得有些紧绷，沉默里多了个无所事事的人。

金属火机的帽壳被打开，合上，又打开，发出短促而干脆的摩擦声，带着可分辨的规律性。

他把玩着，眸光空泛，像是落在打火机上，又像是穿透了机身落在别处，若有所思。

蒋楚吃完了，跨国半个桌子去抽纸巾，动作幅度唤醒了沉思的人。

郑瞿徽看着她的碗，问：“吃饱了？”

蒋楚点头：“饱。”

然后又陷入了无声的静。

仿佛能听见彼此的呼吸节奏，壁钟的走字和脉搏的跳动前后追逐，各自心事，都沉淀在不知该从何说起的缝隙里。

“蒋楚。”是他先开口。