他静静地站在夜色中，侧脸映着微光，有着雕刻石像般的质感，冰冷又疏远。但当他沉默聆听着电话那头的电子音，等待着时，眼神又不经意地泄露出一丝温柔。

虞一没有接电话。

骆连回复了他的信息，犹豫了一下，还是把手机揣了回去。

旁边手下的人已经在旁边静候多时，见骆连动了，于是恭恭敬敬开了车门。骆连躬身钻到后座中，有人为他关上门，然后车便慢慢地启动了。

一路上的路灯向后飞快地略去，在他脸上打下一道又一道的光影。

司机从后视镜中窥探骆家小少爷的容颜，心中感叹，骆连身上的气质，与他们家头顶上那二位截然不同。他坐在车中，也全然没有一副主人应有的架势。他看似冷漠，疏远，实际上却有着富贵人家不该有的烟火气息。

是的，烟火气。这与那种早就事故，早就磨平棱角，上袖善舞的富贵人家不同。他们张口闭口就是股市，就是生意，他们用金钱的领域将其他人隔离在外。

骆连的隔离，则是内心安静的沉淀，以物喜，以己悲，平和安静，却又有棱有角。

还差十分钟指针到达十一点时，骆连回到了家。

房间里没开灯，漆黑一片。虞一的吉他撂在沙发上，旁边还有几张光碟。

茶几上却还给骆连留了叫来的外卖，也同样用保鲜膜蒙着。桌上还贴了一张小纸条，上面写着：么么哒。

骆连轻轻拿起那张纸条，笑了。

他向房间寻去，最终在虞一自己的新房间里找到了他。虞一趴在电脑上，似乎是睡着了，被子盖了一半，另一半被他夹在身下。床头暖黄色的台灯开着，还有一杯没有凉下去的柚子茶。

摄影棚一样的公寓家中，什么时候竟然有了柚子茶，连骆连都不知道。

他走上前去，摸了摸虞一的发，然后给他重新盖好了被子，掩着门出去了。

骆连并没有去睡，他在阳台上，又静静地抽了一支烟，想着许多小时候的事情。

不知不觉，骆连来到了存放胶片的房间。修长的手指在排成册的收藏夹脊上一划而过，最终停留在非常靠前的，一册已经落了灰的收藏册前。

他抽出那本收藏册，上边俨然写着，二零零一 至二零零六，家。

翻开收藏夹，里面一张张夹着的都是清澈的底片，有紫色黑白胶的，有赭色彩色胶的。每一张透明的夹层，都收纳了一卷胶片，三十六张。一本下来，怎么也有一百来页，竟然有一百卷底片。

骆连抽出其中一条底片，对着微弱的光线看去。胶片中的人比现在要年轻，笑容定格，依旧那么清晰，澄澈。骆连仿佛能听到自己按下快门的那一瞬间，清脆的声音。

虞一是凌晨五点钟左右醒来的。

迷迷糊糊中，他终于意识到自己做完不知不觉已经睡了过去。电脑已经没有电了，而放在一旁的手机也只剩下百分之几的点。

虞一给手机充了电，发现骆连做完回复了他的消息，手机上还有未接来电。

想起昨天骆连一直没回来，他还有些担心今天那些消息给骆连造成了什么负面影响，当即就想去找骆连。

五点钟的天，地平线都还没有亮起来的迹象，路灯也还亮着，空气中雾蒙蒙的，像有一层看不清的沙。而透着漆黑的夜色，已经能隐约听到楼下路边小贩的叫卖声。

虞一忽然觉得在这个温暖的房间里，充满着无限的安全感。

他最终还是没有去敲骆连的门，整个房间静悄悄的，想来骆连应该还没有醒。