正值机场繁忙时，航空联盟的候机休息室也难得一见的空位稀缺。

林谧咀嚼着冰冷的三明治，神思不属。森清澄在吧台取了一杯热茶，递给她，迟疑许久，终还是唤了她一声：“miko……”

“……嗯？”

“不知道我能不能问？”

“什么？”

“刚才送你来的男生是谁？”森清澄专注地看着她。

林谧躲开他的目光，看似平常地喝了口茶，“我的一个哥哥。”

她直觉之下不想再聊这个话题，慌忙端起餐盘站起身说：“时间到了，我们走吧。”

飞机在三万英尺上空平稳飞行，晚餐时间结束，机舱光线调暗，进入夜间模式。英国航空的波音787老旧，商务舱的相邻座位还是传统的面对面错开的样子。

靠窗而坐的林谧难以入眠，也不打开空中电视，只静静地抱着毛毯，看着窗外如墨夜色。突然听到邻座森清澄和缓的声音在寂静中响起：“miko，其实我父母也要回东京……”

林谧困惑地转头看向他。一片昏暗下，森清澄的眼神却非常明亮。

“但我没有选择和他们一起走，而是买了和你一样的航班……”

森清澄一边说着，一边慢慢坐起身，向林谧靠近，一脸诚挚，“你知道为什么吗？”

林谧垂下眼帘，摇了摇头。等了一会儿，森清澄微不可闻地叹了一口气，重新躺回原位。

飞机落地，两人极有默契地没有提到回伦敦的航班，照常挥手道别，拉上行李就背道而行，好似什么都没发生。

林之恒早已等候在机场，一看到林谧出现就迎上前拖过她的行李，笑着问她在伦敦一切可好。林谧在见到他的一刻，发现他添了很多白发，老了许多，猜测南美的工作一定太辛苦。她心情复杂，只是紧紧抱住林之恒，“爸爸，我没有很好，但好像也说不上差。”

林之恒拍拍她的后背，十分伤感，“miko，对不起。”

林谧很想开口请求他不要再让她独身一人去伦敦念书，就算和他一起去南美也好。于是林谧微微张了张口，却好像有什么堵在喉咙中央，叫她发不出声。

七月之后东京进入盛夏，无论是七夕节、盆踊节、花火大会，还是台场排队的恐怖鬼屋、涩谷繁华的十字路口、表参道登对的时髦男女，看上去与往年没有什么不同。