佛不要你皈依，佛要你欢喜。

—————

1. 前生五百次的回眸才换得今生的一次擦肩而过。

那天流浪者大街和往常一样坐着各式各样的人，一眼望不尽的流浪者正表演各自的歌舞。

那一年我作为中西交换生来到西班牙，穷学生，娱乐场所只能是这条兰布拉大道，各路流浪艺人在这里进行游艺表演。

老陈是我在这条街上遇到的第一个华人，很年轻，穿一件灰色长袖t恤衫，黑色长裤，戴一顶黑鸭舌帽，一身低调的装扮。他背着贝斯，弹的手法不像街头的摇滚乐手，而是轻轻淡淡的。他在街头唱令人心醉的西班牙情歌，声音低沉，喑哑，清冷，不像二十几岁的小伙子。

坐在他脚边的流浪大叔抱着吉他唱着和声，在热情的西班牙街头，两人沉沉的嗓音吟唱的estar contigo远离了尘嚣，只有浓浓的风尘味。

我停下来，坐在他们面前。

唱完最后一句，老陈放下贝斯，坐到一旁的悬铃树边抽烟。流浪大叔接着唱下一首歌。

我再听了一首准备离开，站起身，就听见金刚铃响，我条件反射地看向那个老陈，在这里，只有华人才会带着藏铃。

他的手上果然拿着一个法器金刚铃，轻轻摇了两下，清亮圣洁的声响。老陈笑了笑，一抬头，两人四目相对。

我行了一个合十礼，凝视他如深潭一般的双眼，离去。

后来我仍旧经常去兰布拉大道，从加泰罗尼亚广场徘徊到港口区，再也没有遇见他。

回国后我开始了毕业旅行，从北方到川西康定，在软座大巴上抱着背包打瞌睡。旁边的人挨着坐下，淡淡的烟草味。他放好自己的背包，身上的什么东西叮铃铃响了两声，清脆宏亮。

这里是许多朝圣者的中途，不乏带着法铃的人，可这个声音一响起，我便突然忆起西班牙街头的老陈。睁眼转头看去，一双沉静如深潭的双眼正看过来。我不知道他是否记得我，但是第一眼我就能够确定，就是他。

我们有过一面之缘，在七八千公里外的西班牙。是他的那双令人捉摸不透的眼睛，让我记了两年。

我没话找话，“你去哪里？”

他收回看向窗外的视线，转而看向我，“西藏。”

我追问道：“佛教徒？”

“不是，”他轻微一笑，“一个不太虔诚的朝圣者。”

老陈是信佛的，不过如他所言，他不是一个虔诚的朝圣者。他说，宗教是个幌子，龙达紫砂未必传意，不过也是一种聪明的寄托，但他不愿赖着寄托过活。

我觉得他有趣，不是后座那个会讲笑话的小伙子的那种有趣。

我们一路闲聊，我大约知道老陈二十五六左右，是个画家。

“两年前在西班牙，你是去采风的？”

他不回答我的问题，看着我笑了一笑，“我记得你。”

2. 由爱故生忧，由爱故生怖。

老陈的路线和我的惊人重合，游览西藏后，出境到尼泊尔蓝毗尼，穿过印度、阿拉伯，从西北非卡萨布兰卡到西班牙，再走北极航线回程。

不过我的路线到了西班牙，就会到西非，一路过南非好望角，再走澳洲南部塔斯马尼亚岛、东部布里斯班，穿过东南亚回国。

我们聊得来，理所当然搭了伴。到达康定后去过塔公寺、居里寺，喇嘛在大雄宝殿诵经，绕寺一周的转经轮旁有老人前来右旋转动，清净恶业，积聚功德。

老陈告诉我，孽缘业障再深重也是过往，佛家人，执妄却想摆脱痛苦，才是最大的妄念。

我看着他，笑了，“这是佛教徒的通病，但是，你很不一样。”

“每个人都很特别，所以我也没什么特别的。”老陈从外衣口袋里摸出烟，放到嘴里，点上火，烟雾缭绕他的指尖。

“给我一支吧，”我说，“我没有试过。”

老陈有些惊讶，“想抽烟？”

“对，”我说，“想知道是什么味道。”

他吸了一口，靠近低头，唇齿间的味道倏然钻入我的感官。感受到在烈日炙烤下发烫的体温，我闭上眼，品味舌尖纠缠的苦涩的香，若即若离的令人迷醉。不远处高山上的经幡随风飘，山间的钟声钝重地传来。

老陈抬起头，站好垂眼凝视我。我睁开眼睛，“尝到了，还不错。”他清清浅浅地笑了一笑，不再看我。

“破了色戒，”我说，“就在佛祖眼皮子底下。”

他被这话逗笑，“没关系，我只是个不虔诚的朝圣者。”

我努力想一个好的说法为自己开脱，“刚刚我脑子里想的是上帝，他管不着。”

他说：“你戴着十字架，我第一次看见佛教徒这么做。”

我立即把脖子上的十字架项链取下来，放到他掌心里，“去到西方，上帝会代替佛祖保佑你。”

“我年少时对上帝撒过很多谎，他一定不会原谅，所以我长大后才皈依佛门，”他做出双手合十的模样，“你知道，佛祖宽恕众生。”

他这样说，勾起了我对他过往的好奇。不过我没有追问，华人相信缘分，我们的相遇会给我们大把时间，把长长的故事慢慢说清楚。

我跟老陈去了拉萨，墨脱，可可西里，格尔木……最绚丽不是风景，最迷幻是他的眼睛。

我想过，老陈如果真的皈依佛门，穿着红黄的福田和东嘎，披一件宽大的祖衣，长长的僧袍垂到脚，一声“阿弥陀佛”，把尘俗都推得远远的，我问过喇嘛好就会转身离去，然后用半生来思念他的眉目，漆黑不见底的眼睛。

3. 人生如蔷薇，弃世者鄙其刺，乐世者乐其芬。

出境到达尼泊尔蓝毗尼后，我们在这个佛教徒的圣地歇脚。这里的条件并不好，三楼的小旅店残破凋敝，我在深夜敲门去老陈的房间。他正在摆画架，我说：“画我吧。”

尼泊尔非常缺电，我们点燃五支蜡烛。在朦胧暧昧的光线里，我在他面前端端坐了三个小时。他画画，我就仔细打量他，低头时偶尔垂下来的发梢，修长的沾上颜料的手指，挺拔好看的鼻梁，已五颜六色的皱巴巴的白t恤，当然，还有他那如深潭一般静谧冷冽的眼睛。

画好后天已经蒙蒙亮，我没有迫不及待地去看他的画作，而是牵着他到外面，漫无目的地闲逛，在路边摊流连。

在这个妇女地位令人不敢恭维的国度，我大胆地拉着他，踮着脚凑到他耳边说：“我给你回礼。”左挑右挑，我拿起一件披肩，上面有巨大的大象图案，大象在尼泊尔的神圣感染了我，我买下这件披肩，走进正在看明信片的老陈，从背后披在他身上，咆哮的象群，十足的异域风情。

旅店终于开始供电，老陈把披肩搭在画架上挡住画像，问：“要闭眼睛吗？惊喜都是这样开始。”

我这下觉得等不及了，不顾他的浪漫，掀开披肩，就在看到画的那一刻笑了。他画了一只草原野豹，双眼发出闪耀的磷光，毛色鲜艳，唬人的黑斑一块一块，神情真的像是我。

他确实是个令人敬畏的艺术家。

“你是个近乎完美的猎手，但是，只能献给短途的爱情。”他说。

我笑，裹住宽大的披肩。老陈说得对，我不在乎他的过去是否落魄，他的未来是否迷茫，我只愿此刻拥有。

“等我们离开西班牙，我就停止爱你。”

“发誓？”

“发誓。”

“不要对上帝发誓。”他轻笑。

“我知道，”我也笑，“我对佛发誓。”

我们都知道，身为信佛的人，谁也不会在蓝毗尼说谎话。

我说：“既然如此，给我一场杜松子酒一样痛快的旅途。”

他的双眼炽热，我打趣：“佛祖也浇不灭性空真火。”

老陈看着我笑，“我将来要是遁入空门，第一个忘却你，才能过后面的每一关。”

朝阳从窗帘的缝隙钻进屋子，陈旧破烂的旅店小房间，只剩两人的缠绵和温存。

4. 爱别离，怨憎会，撒手西归，全无是类。不过是满眼空花，一片虚幻。

到达西北非卡萨布兰卡之后，我们在港口停留。“从这里能看到对岸的流浪者大街，一个男生正在摇铃，法器金刚铃。”我瞎说。

“我也看到了，”老陈也胡乱应和，“有个姑娘脖子上还戴着十字架，却对金刚铃有反应。”

到西班牙的第一天晚上，我们辗转路途，身体疲累，窝在旅店的沙发里和衣而眠。欧洲的旅游基础设施好很多，我靠着他，抬眼看窗外，对面娇妍的鲜花垂在窗台。

“你知道为什么石榴花是西班牙的国花吗？”我心血来潮地提起。他靠着沙发，勉强睁开眼摇了摇头。

“很久很久以前，水晶公主爱上了平民小伙子，国王不同意，把小伙子发配到很远的地方。公主日夜落泪，相思过度而亡。在泪珠洒落的地方长出一棵棵带刺的花树，人们为纪念公主，将石榴树栽遍全国。”

“是个不错的故事，”老陈的声音清冷，“那个小伙子也会栽吗？”

“我想是的，”我回答，“每想念爱人一次，就栽下一棵石榴树。”

“小时候，母亲从外地回家，会给我带一大盒瑞士糖，一个个五颜六色的小方块，是我对色彩最初的期待。”老陈突然说起他的过去，我伸手搂住他的腰身，安静聆听。

“后来母亲走了，从那之后，我再也不吃糖。瑞士糖的色彩方块成了我的颜料盒，我开始吸烟，用苦和涩填充味觉，忘记过往的一切。”

我不知怎么回答，他笑，“睡前故事，一个换一个。睡吧。”

那一夜我失眠了，和他在旅店的小沙发里相拥，看着他沉沉的眼睑一整夜。

时间一天天逼近，在西班牙停留的时间远远超出我的计划。到了分别的时刻，我跳到他怀里，看入他的眼底。

“从这里到摩尔曼斯克，之后，很少有不冻港。这条线路很危险。”我说。

“好望角风浪穷恶，热带飓风给航行造成巨大威胁，这条线路很危险。”他答。

“你跟我走吧？”我问，他嘴角依然是一抹笑，清清浅浅，摇头。

纵然我是烈火，也无法燃烧一座冰川。

“离开西班牙内海，我会遵守承诺，不再爱你。”

“我也会相信佛祖，第一个忘记你。”

我扬起那件大象图案的披肩，宽大的布遮住两人的大半身体，我们在巴塞罗那港口告别，热情地拥吻最后一次。

他放下我，我才说：“回国之后，我去找你。”

老陈只笑，“一切都捉摸不透，一切都没有定数。”

色即是空，空即是色。我遇见老陈，像喝了杜松子酒大醉一场，酒醒了，他成了虚幻。

5. 菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。

回国后的一天深夜，我加班工作回到家，突然想起老陈，于是躺在床上给他发短信：你还在旅行吗？

——不，回到故乡，收了一个学生。

——是吗？多大了？

——十来岁的小姑娘。

——有个小姑娘陪着你，也不错。

——有点吵……但是，确实不错。

我就这样断断续续地和老陈聊天，有一回过年，我正好有工作来到他的城市，我发消息给他：我来你家找你。

他很快回了一个地址，我折腾了一路到他家，敲门，没有回应。

他发信息：我在外面，很快到家。

我坐在昏暗的楼梯上，有一刻恍惚地觉得我们像是同居的普通小情侣，我就每天安安静静等他回家。不过老陈一定不会这么觉得，你知道，艺术家不太把他们可贵的心思花在这些琐碎的情感上。