你回过头，淤积着液体的视线模糊暧昧，像湖底的鱼透过波光粼粼的水面窥探湖岸。即便如此，门口那道人影依旧熟悉得可恨，信息输入数据库自动排列筛选出结果，一股酸涩又从眼角浮起，煽动着更多液体凝结，你觉得今天这具身体很不对劲，难道在这段时间里产生了什么故障？出于理性思考，你决定先退出去修理。

门口的人走过来，在你逃开之前轻轻按住你的肩，手指划过你的眼睫，谜样液体成串落下，你听到喉间破茧而出的模糊气音。对方的手掌落在你的背部，轻柔又克制地安抚，好像你是一只布满裂痕的玻璃器皿。

半晌，你在逐渐清晰的视野中看到许久不见的兰登。他的样子和离开首都时略显不同，头发短了些，衣着接近某种军官制服，型制简约的蓝白外套半披在肩上，胸口佩戴着双星缠绕的白银勋章，衬衫袖口往上折，眼底的浅海被阳光照得发暖。你觉得他像卸去枷锁重归森林的动物，天生的野性沉淀在骨髓里，如今从每一根线条里舒展流露，总之精神状态比在你身边时要好一些。

你想推开他，他小心地揽住你，手指反复从你眼角擦拭过，声音轻柔得像一句叹息：“您别哭了好不好？”

哭？你有点迷惑地思考着这个陌生的词。兰登轻轻抬起你的下颔，让你的目光同他交轨，你在他的眼底看见自己的模样，那看上去……很古怪？眼睛湿漉漉的，眼睫湿成淋过雨的鸽翅，眼角和鼻尖泛着不自然的红晕。你即刻确定是真的出故障了，手指按在他胳膊上，酸涩的声带挤出黏糊糊几个字：“请让我离开。”

兰登没有松开手，只是专注地望着你：“我以为您不会来了。”

“这应该是我的想法，”你总觉得调动舌头要比平常费劲一些，“你为什么还敢来这里？”

他答非所问：“我每天都会来。”

你无法分辨胸口窜起的温热具体为何物，只是扭开脸生硬地转入另一个话题：“08告诉我了你的身份，你对我而言是敌人，你进来前应该能考虑到我把你的意识封锁在这里的可能性。”

兰登问你：“您现在为什么没有那么做？”

你的皮肤感觉到了视线落下来的温度，让你微妙地烦躁起来，本能地想躲开，“我的身体出现了部分故障，我需要先进行修理。”

兰登久久无言，你忍不住抬头，在他眼底看到了无奈和微量的笑意。他说：“我无法将您视作敌人。”

胸口的温热摇曳升腾，你抿了抿嘴唇，竭力想把它压制下去：“08告诉我你说我救过你，虽然在我记忆中并无印象，但你保护我免受了一次伤害，从等价交换的角度来说你对我没有任何亏欠，我现在只是你的敌人。”

“嗯，那只是个冠冕堂皇的说法，”兰登低下身，以同等的高度平静而专注地直视着你，声音中却含有一丝好笑的意味，“我总不能告诉08，我在很久之前就对他的妹妹怀有动机不纯的想法。”

你被他的话语所惑：“你想做什么？”

他说：“您都忘了。”

“我之前……”你的话才一出口便噤声了，种种疑问都直指你被删除的那部分记忆，那里是挂着鲜红告示牌的禁区，覆盖着你被烫平的血肉，稍加触碰便有刺疼卷过后背。理智告诉你不该深究，但胸口又腾起另一种冲动，类似的冲动让你在实验室威胁08说出真相，此刻又死灰复燃，越烧越热烈。

兰登凝视着你，眼底徐缓地展开引人探究的蓝洞：“您想知道吗？”

那段从你脑中被裁去的记忆。

准确说，那段记忆没有在任何人脑中留下痕迹，所有艾伯特人的脑子都是01手底的沙尘，巨大无形的手掌抚过时，无人能避免。只有兰登血肉构成的脑子里还保留着一部分底片，也在时间的冲刷下日益褪色，变成一尾飘远的帆船。

二十五年前，兰登?加西亚诞生于艾伯特首都中央实验室。作为实验室中的最后一个人类，艾伯特一族的主母01亲自赐予他姓名，无数功能各异的实验员自他出生起便对他悉心照料，号令者08担任他的老师，授予他知识的同时也毫不避讳地点明他的身份，他是珍贵的实验体，周围人用天鹅绒包裹他，每日仔细擦拭灰尘，他与博物馆里死寂的文物本就无异。

从幼年起，兰登的性格里天真与狡猾并存的底色就初现端倪，到十几岁时，他已经差不多摸清了中央实验室里每道门的解法，每每实验员不注意他就溜出去探索，被发现拎回来后便以真挚无害的笑容为自己掩护。艾伯特人拥有高等的智能，性格却大都单纯得像纯色原石，只要他道歉他们便不加质疑地信以为真，他的问题一定会得到一板一眼的回答，就像光芒照来水晶壁被动地折射。

兰登很早就开始计划利用艾伯特人这一特性，帮自己逃出去。即便他是出生在笼子里的鸟，留存在基因里的野性也让他不甘于一生滞留在此处。

诞生后第十三年的某个冬季，他找到了机会。

气温骤降，外部的地面上积起薄薄的人造雪，升降窗玻璃上凝结簇簇冰花。08在给他授课时提到了人类圣诞节的传说，据说每到了圣诞夜，就会有一个叫圣诞老人的善良神明驾一种偶蹄目的动物，给乖巧听话的人类幼崽送去礼物，礼物从“烟囱”这一建筑构造里塞进屋里。兰登对此颇感兴趣，结束前，故作真诚地问08：“您觉得我算不算乖孩子？”

“当然不，”多边体顶部的视灯闪了闪，换成人类的神情应该是翻了个白眼，他并不像其他艾伯特人那么好骗，“你是狡猾的坏孩子。”

兰登对此不置可否，当天他照例溜出去四处探险，在关着异族实验体的房间里发现了一个不同寻常的身影。纤细的艾伯特女孩，全身几乎全是无机质药品般的纯白，只有血红浓郁的双眼吸纳了全部色素如漩涡般嵌入眼窝，色块之间强烈的撕裂感让视网膜难以承受，也让他难以抑制地想到冰凌、割开动脉的刀片、洁白骨骼一类危险又迷人的东西。他知道她的身份，08的妹妹09。

兰登窗外有一条09每周末的必经之路，到了一周的特定时刻，他便坐在窗边，窗玻璃上凝起一层雾气，他的手指碰上玻璃，跟着那道纯白的身影划出一条湿漉漉的水痕。长久以来这是他唯一的乐趣，就像牢狱中的囚犯期盼着一只鸟落在窗外。

现在她离他很近，就站在一只犬兽的笼子外，和犬兽静悄悄地对视，时不时伸出手去企图摸摸犬兽毛茸茸的脑袋，又在对方的龇牙警告中默默收回手。

兰登走过去，能听到心跳声在胸口沉甸甸地震着，无端联想到圣诞夜的礼物。

他试着搭话：“您想摸摸它吗？”

“嗯。”对方扫了他一眼，就挪开了视线，兰登能从她无波无澜的神态语气中嗅出一丝失落，“它不喜欢我。”