你靠在兰登怀里静静地听着，眼前仿佛展开巨幅屏幕，泛黄的画面一帧一帧流过，主角是两个不变的人，他们相识相熟，避开人眼悄悄享受片刻的接触，用只有自己听得懂的暗号交流，在摇曳灯影下畅想与对方相关的未来，懵懂地产生情愫却不敢亲吻对方，迫于外界的压力最终分开，一如所有流传的悲剧故事，你该有何种感想？悲伤？遗憾？失而复得的欣喜？

没有，什么都没有。你只感到一股荒谬的陌生感。

她是谁？

这一刻你终于理解了08口中的“古怪状态”。你看着过去自己的一举一动，看着她胸腔中燃起自己不能理解的感情，好像灵魂从体内蒸发到半空，抽离地旁观一个陌生人。你不认识她，她不是你。

“你……”你从兰登怀里退出，直视着他，努力遣词造句，“对曾经的我所抱有的感情就是……爱吗？”

“是的，”他颔首，轻声回答，又重新按住你的肩，目光专注得仿佛流浪旅人眺望着遥远的北极星，“现在也是。”

你顿时被潮水般的痛苦和无力俘获，你站直，擦拭干净眼中的液体，清晰地、完整地打量着面前的男人，不放过每个细节，每打量一寸蒙在脑中的薄纱就揭开一层，到最后潮水终于退去，你得以目睹记忆沙滩的完整轮廓。这一刻你终于承认你很喜欢他，你喜欢他漂亮的外形，他自愿服从的姿态，他包含狡猾的真挚笑容，落在你皮肤上的每一个吻与叩在心扉的每一个字，但这些属于曾经的09，是房屋上一任租客遗留的东西，你无权占有。

你说：“让你产生爱意的那个人已经死了。”

兰登抬起你的脸，手指轻柔地拂过你脸颊上干涸的水痕，仿佛在安抚渗血的伤口：“她就在我面前，完好无损。09，人类的记忆是一个漏斗，存在的同时也不停地遗漏着，但不会有谁因为遗失了一部分记忆而变成另外一个人。”

“我……”新涌出的液体盖过水痕，你轻声喃喃，“不止被删去了记忆。”

你不能做窃取他人物品的盗贼，于是闭上眼，不让近在咫尺的面容动摇你酝酿好的词句：“最开始你跟我谈判时，问我如果01下达屠杀某族的命令我是否会执行，我的回答是肯定的。曾经的09会对命令保有质疑，甚至会进行反抗，但是我不会……”你想推开他的手，却在皮肤相贴时如碰着火焰一般猛地颤抖，声音细若虫鸣，“……我不是她。”

这一次，兰登没有即刻否定，他的食指刮过你的下巴，带去挂在那里的水珠，声音像一阵温柔的风：“曾经我也有过同样的疑问，您不认识我，您将我逼到死亡的边缘时没有丝毫犹豫，您做出了和曾经不同的选择。”

话语吹拂进你空荡荡的胸腔，激起微弱的回音，你想起曾经实验进行中兰登缺乏生机的死寂状态，才意识到折磨着他的或许不止是肉体上的疼痛，机械的双耳听不懂他话语拐角中希冀的试探，机械的双眼看不见他伤口中顺着血液淌出的真实心绪，你的刀尖一次次落在血肉之躯上，对于脚下杂草折断的濒死声充耳不闻。你突然产生了强烈的逃离冲动，仿佛再待在他视线中整个人都会土崩瓦解，兰登按住你，耳边响起的声音温和得让人沉迷。

“但越与您相处，我越能发觉熟悉的东西。09，我并非一成不变的死物，人类的感情也并不是程序设定好的可为与不可为，它更接近一个鲜活的泉眼。您是我的源头，在靠近您的过程中感情便难以抑制地产生，早已覆盖十二年前陈旧落灰的内容，”他靠近你，声音含着一丝轻微的笑意，渗进你动摇的心绪中，“您可以得出现在的自己与过去不同的结论，却不能断定我的感情与您无关，所以……可以不逃避我了吗？”

你感觉外壳在剥落，本能地挡住脸，低声：“我一直在伤害你。”

兰登牵开你的手，让你同他对视，你在他眼底看见低迷的眷恋和迷茫：“我时常能在您身上感觉一些……针对自己的毁灭倾向，您对我的实验似乎是对这一冲动的转嫁，”他故作平淡地笑了一下，手指抚开你泪水沾湿在眼角的发丝，“我说过您的痛苦会让我感到同等的痛苦，您的伤口会让我身体的同一部位流出血来，所以全部转而由我承担，对我来说反而更划算一些。”

他看出了那股时常徘徊于你潜意识中的自毁欲，你的身体是属于整个族群的兵器，你的意识被囚禁在这一坚不可摧的堡垒里，反叛冲动膨胀畸变成毁灭欲，时不时就想弄伤自己来证明自己拥有一丝控制权。

你抬起水雾朦胧的眼睛望他，阳光晒暖的浅蓝海水温柔地将你包裹，像能承受你的一切，能包容你的一切。你松开嘴唇，打湿的气音一点点放出来，手指顺着衣角紧紧抓上去，似乎一松手就会坠入脚底的漆黑深渊。

兰登重新抱住你。你闭上眼，温湿液体渗出眼睫氤在他的衣料上，塑在外表的冰壳融化流淌，树枝遮挡的狭小木屋里，你藏在他怀中，他的手掌按在你的后背，像两粒藏在砖缝里的沙尘，短暂露出的软弱姿态被密不透风地遮住，不会有人发现，也不会受到任何指责。

一些迷乱的画面从你眼前飘过，有声音在你耳边絮絮低语，记忆的气泡从松动的石缝间冒出。事实上，你失去的记忆并不是被全部删除，有一部分只是被掩盖住了细节，留下疼痛的触感在你脑中作祟，将你驯化成巴普洛夫的犬，一有逾矩的想法便大作警铃。此刻，借着往事的催化，你得以看清它的全貌。

你感觉身体被固定在一张手术床上，右半边视野里一片漆黑，四肢泡在麻痹的触感里，喉咙中燃烧着尖叫过度的灼疼，恐惧凝成软弱的气音一声声漏出。你感觉自己在摇头，在挣扎，在无声地哭泣，反反复复哀求着几句话，不要，不要这样，请不要删除我的记忆，请不要修剪我的人格，除此之外其他惩罚都可以。没有人回应你，大家各做各的事，好像你是个抗拒打疫苗的宠物。半晌一只带白手套的手才进入你的左视野。

那只手里拿着中枢零件，你这才发觉自己的脑子已经被拆开了，你保持着清醒被解剖，耳边絮絮作响的声音是别人对于如何修改你的商讨。你首先听到07一板一眼的声音：“09的人格独立性太强，又具有攻击性，上一次我们试图修改她激发了她的反抗，爆发出的攻击能量扭曲了力场，直接撕裂了整个首都星。我建议将她的人格重置，或者清除智能，一举一动直接听从于您……”

房内还有另一个人，手掌温柔地抚上你的额头，声音如天鹅绒落下：“那相当于杀死了她，我不会杀死自己的孩子。”

07的声音毫无起伏：“具体做法请您指示。”