我走到车站，坐上绿皮火车，离开这座生活多年的城市。我将在相距千里的北方念书，那里有大风大雪，有似火骄阳，可是没有他。

夜晚的大都市纷纷扰扰，处处灯火通明，人们手挽着手说说笑笑。我一个人走在冷风中，找了一个无人的屋顶，望着天空中那一轮圆月。

他那里在下雨吗？云是否遮住了月，没有我他会不会觉得难过？

别这么傻了，他什么都不在乎。

.

4.

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了，人家就懂了

离开他的八年间，我发表了很多画作。从一开始无人问津，到后来拍出高价。

人们评价我的手法和著名画家老陈如出一辙，称我是“小陈姑娘”。

我听了哈哈笑，说，还好风格不一样，否则大家就不会这么抬举我，而是骂我抄袭了。

大家说，对啊，老陈画的都是阳光下的自然色彩，而小陈姑娘最擅长用水墨画花，无色彩也是一种斑斓。

这么文艺啊？谢谢大家捧场。我笑道。

我没说，有一种水晶兰，真的没有斑斓的色彩。可是在阴暗处，它会发出白色光亮，是一抹救赎的光。

一年，老陈发布了一个画集，听说很有意境，被人们争着抢着买。

我没有买，并且有意避开了关于他的作品的一切消息。

我想，要是能永远忘记他就好了，忘记他在雨天里隐忍的双眼，忘记他画板前灰棕色的长风衣，忘记他的看到我画的歪歪扭扭的直线时微眯着眼勾起唇角的轻笑。

不久后，母亲通知我去谢恩。

我回到了熟悉的地方，沿着江边一直到他家里。

你说这个家伙，一生孑然一人，最后送行的人寥寥几个。他离开的路上，只有我流得干涸的眼泪作伴。

母亲说，他在我曾寄住的那个房间服用了大量安眠药，被送颜料的朋友发现时，已过世三天。

老陈，你明明知道我有多爱你，为什么就连离开，都不知道让我先回来见见你啊？

老陈，你明明知道当年我离开你是赌气，为什么都不给我一个机会倾听你的余生啊？

老陈，你明明也是喜欢我的，为什么不能让我在你身边陪伴你平平淡淡地度日到离去那一刻啊？

老陈，老陈，老陈，你真的不想都解释清楚吗？

陈老师，你真的不要我了吗？你醒来回答我啊。

.

5.

有人说，时间是最妙的疗伤药。此话没说对，反正时间不是药，药在时间里。——木心

后来我买了他的那本最后的画集。

一张一张，是他的一生。

画里穿着单衣的小男孩笑得灿烂，背后是一片风尘满满的废墟。

画里男生在路边拿着糖哄一个摔倒大哭的小姑娘，他笑起来双眼像落了星星。

画里长大的男人领着女孩告别她的母亲，他揉了揉女孩的头发。

画里他带着女孩去郊外写生，他看着她画的曲折的直线忍俊不禁。

画里戴着毛线帽的女生坐在地上，望着眼前靠着椅背闭眼的人，握着他的手。

画里女生拿着行李登上了绿皮火车，他在远处安静地看着，不言不语。

画里男人托人买了女生很多无人要的画，把它们挂在自己的房间里。

画里女人办了画展，人来人往热闹非凡，而男人只是在门口驻足。

画里他坐在窗边，手里拿着一幅写生，写生是一朵海棠花，花茎歪七扭八，看着好笑，窗台上摆着一瓶药片。

你知道吗，他的画集叫做《南方旧忆》，可是画集的第一页是一张北方胡同的照片，已经老旧发黄了，看起来好像还被碎玻璃划过。人们说是作者身居北方忆南方，只有我知道，他住在山川风雨里，他不愿去北方。

画集里全都是人物画，有很多是一男一女，人们说他画了一对恋人。只有我知道，他画的都是孑然一身的人。

画集里每幅画都是局部上色，那个男主人公始终都是黑白。人们说他是用彩物衬托人物的凄凉，只有我知道，他上色的好多是关于我的东西，我的朱红色裙子、我用的湖蓝色笔盒、我捧着的米黄色豆浆纸杯。

噢，最后一幅例外，里面没有人物，只有一朵水晶兰，人们说这是画集里唯一一幅黑白画，只有我知道，这是花是唯一一幅全部上色的画，只是水晶兰没有叶绿素，浑身通透，它孤独地开着，就连花蕊也黯然失色。

花下写了一句话，还是他用硬笔时最好看的字迹——丫头，水晶兰也叫作“银锁匙”。

人们说那个“丫头”是他的爱人。

只有我知道不是，她只是个求而不得的人。她没能爱人，也没能被爱。

她画的每一朵“银锁匙”，都打不开他永远不为人知的锁。

后来有人说，老陈近年的画好像有些变化，不过还是和“小陈姑娘”的风格大相径庭。

也有人说，老陈和小陈姑娘的画有点像了。

还有人说，两个画家肯定成为了好朋友，相互影响了。

只有我知道，小陈姑娘把自己活成了两个人，一个可爱却画着压抑，一个阴郁却画着热情。

.

6.

我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪，你再不来，我要下雪了。——木心

朋友，你知道“银锁匙”是什么样子的花吗？

它全身通透，在没有阳光的高寒之处生活。

那你知道银锁象征什么吗？那是一个长命百岁的祝福。

可是银锁没有长命百岁，银锁匙也就永远折断在还未打开的锁芯里。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

关于老陈的故事（包括下一章）都是我上中学那时候写的，非常简单又莫名其妙。

当时喜欢写短篇，又不爱取名字，经常写完通篇只有一个姓或者一个绰号。

那时候心里对崇拜和爱就是这样的看法，专一、纯粹，一尘不染。现在想来也有幼稚之处。

我很